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Jean-Jacques Rousseau, (1712-1778) Yazar ve filozof 1712 yılında İsviç- 
re'nin Cenevre kentinde dünyaya geldi. Doğum sırasında annesinin öl- 
mesi sebebiyle, önce babası daha sonra da amcası tarafından yetiştiril- 
di. On yaşında bir din adamının yanında eğitimine başlayan Rousseau, 
1728-1738 yılları arasında, müzik hocalığı ve tercümanlık yaparak, 
Fransa, İtalya ve İsviçre'de dolaşmıştır. 1742 yılında Paris'e yerleşen 
Rousseau burada Diderot, Voltaire, Condillac, Grimm gibi dönemin 
önde gelen isimleriyle tanıştı ve arkadaş oldu. Thérèse Levasseur adlı 
bir kadınla evlendi ve beş çocuk sahibi oldu. Ancak çocuklarına gerek- 
tiği gibi bakamayacağını düşündüğünden onları yetimhaneye yollamayı 
uygun gördü. 1749'da Ansiklopedi'nin müzik bölümünü kaleme aldı, 
1750'de ise yazdığı “Bilimler ve Sanatlar üzerine Söylev” adlı eserle bü- 
yük bir üne kavuştu. İnsanın doğuştan iyi ve mutlu olduğu, onu değiş- 
tirenin ise toplum olduğunu savunan Rousseau önce Torino'da Katolik- 
liğe geçti, ardından 1754'te anavatanına dönerek tekrar Kalvenist oldu. 
Ömrünün son yıllarını kendini toplumdan soyutlayarak yalnız geçiren 
Rousseau 1766 yılında otobiyografisini yazmaya başladı. Yalnız ve has- 
ta olarak Paris'e döndü, 2 Temmuz 1778 yılında hayata gözlerini yum- 
du. Başlıca Eserleri: Bilimler ve Sanatlar Üstüne Söylev, İnsanlar Ara- 
sındaki Eşitsizliğin Temeli ve Kökenleri, Emile ya da Eğitime Dair, 
Toplum Sözleşmesi, İtiraflar, Tiyatro Oyunları Üstüne d'Alembert'e 
Mektup, Julie ya da yeni Heloise, Dillerin Kökeni Üstüne Deneme. 
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BİRİNCİ GEZİNTİ 


İşte artık yeryüzünde yapayalnızım; ne kardeşim ne yakınım 
ne dostum ne arkadaşım ne de ahbabım var; tek başımayım. İn- 
sanların en, girişkeni, en cana yakını insanlar arasından sözbirli- 
gi ile çıkartıldı. Duyarlı ruhum için en acımasız zulmün ne ola- 
bileceğini, kinlerini en ince noktalarına kadar zorlayarak araştır- 
dılar ve beni onlara bağlayan tüm bağları zorla koparttılar. İn- 
sanları, kendilerine rağmen sevebilirdim. Benim sevgimden an- 
cak insanlıklarından vazgeçerek kurtulabildiler. Ve işte sonunda, 
istedikleri gibi, benim için yabancı, meçhul, hiç olup çıktılar. 
Peki ya onlardan ve her şeyden kopartılmış olan ben, ben ken- 
dim neyim? İşte araştırmam gereken şey! Bu araştırmaya giriş- 
meden önce, ne yazık ki kendi durumuma bir göz atınam gereki- 
yor, çünkü onlardan bana uzanan yolda geçmekten kaçınamaya- 
cağım bir düşünce bu. 

On beş yılı aşkın bir süredir bu tuhaf durumdayım, hâlâ bir 
hayal gibi geliyor bana. Sürekli olarak, hazımsızlık çektiğimi, 
kötü bir uykuda olduğumu, uyanınca kendimi rahatlamış ve 
dostlarımın arasında bulacağımı hayal ediyorum. Evet, hiç kuş- 
ku yok, ayırtına varmaksızın uyanıklıktan uykuya, daha doğru- 
su yaşamdan ölüme atlamış olmalıyım. Doğalın dışına nasıl çık- 
tığımı bilmeden, hiç mi hiç kavrayamadığım anlaşılmaz bir kar- 
gaşanın içine düşmüş buldum kendimi. Şu andaki durumumu ne 
kadar çok düşünürsem, nerede olduğumu o kadar az anlıyorum. 

Beni bekleyen yazgıyı nasıl öngörebilirdim ki? Esiri olduğum 
bu yazgıyı bugün bile kavramam mümkün müj|? Şimdi ne isem 
eskiden de aynı insan olan ben, günün birinde hiç duraksama- 
dan bir canavar, insanları zehirleyen biri, bir katil sayılacağımı, 
insan ırkının tiksinilen bir örneği, ayaktakımının oyuncağı olaca- 
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gımı, gelip geçenlerin selam niyetine yüzüme tüküreceğini, tüm 
bir kuşağın oybirliğiyle diri diri gömüleceğimi sagduyumla nasıl 
kestirebilirdim? Bu tuhaf dönüşüm gerçekleştiğinde, hazırlıksız 
yakalandım ve altüst oldum. Duyduğum heyecan ve öfke, beni 
on yılda bile dinmeyen bir hezeyana sürükledi. Bu süre içerisin- 
de hatadan hataya, yanlışlıktan yanlışlığa, aptallıktan aptallığa 
sürüklendim; ihtiyatsızlığımla, yazgımı ellerinde tutanlara, usta- 
ca kullanacakları yığınla araç verdim. 

Şiddetle olduğu kadar boş yere de uzun süre çırpındım dur- 
dum. Becerikli, kurnaz, tedbirli biri olmadığım, içten, açık sözlü, 
sabırsız ve taşkın ruhlu olduğum için çırpındıkça daha çok bat- 
tım ve onlara kullanmayı ihmal etmedikleri yeni fırsatlar verdim 
durmadan. Çırpınışlarımın ve kendi kendime eziyet edişimin bo- 
şunalığını sonunda kavrayarak, alınabilecek tek doğru kararı al- 
dım: Kaçınılmaz olana karşı çıkmayıp, yazgıma boyun eğmek. 
Bu boyun eğişin sağladığı huzurda, çetin ve verimsiz bir direniş- 
le bağdaştırılamayacak bu huzurda, mutsuzluklarımın avuntusu- 
nu buldum. 

Duyduğum huzuru artıran başka bir şey daha var. Zulme- 
denlerin bana karşı duydukları nefretin büyüklüğüyle her geçen 
gün daha yetkinleştirdikleri tertipler peşinde koşarken bir şeyi 
unuttular: Şiddetini azar azar artırdıkları yeni yeni darbelerle 
acılarımı sürdürmeyi ve yenilemeyi. Bana azıcık umut ışığı bıra- 
kacak kadar mahir olsalardı beni hâlâ ellerinde bulunduruyor 
olurlardı. Birkaç yalancı yemle beni oyuncakları yapmaya, boşa 
çıkan beklentilerimin doğurduğu acılarla beni üzmeye devam 
ediyor olurlardı. Ama kaynaklarının hepsini peşinen tükettiler; 
bana hiçbir şey bırakmayarak kendilerini de her şeyden yoksun 
bıraktılar. Yüzüme çaldıkları kara, alay, iftira artık ne artabilir 
ne azalabilir; ne onlar bunları şiddetlendirebilirler ne de ben ha- 
fifletebilirim. Sefaletimi artırmada ölçüyü öylesine kaçırdılar ki, 
bütün cehennemi hilelerin yardımıyla bile hiçbir insani güç artık 
ona hiçbir şey katamaz. Fiziksel acılar bile ıstırabımı artırmak 
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yerine beni oyalayabilir. Bana acıyla çığlıklar attırarak, beni 
mutsuzlukla inlemekten kurtarabilir ve bedenimin paralanması 
yüreğimin paralanınasını erteleyebilir. 

Her şey olup bittiğine göre onlardan korkacak neyim kaldı? 
Durumumu daha kötüleştiremeyeceklerine göre daha fazla korku 
da veremezler. Sonunda beni endişe ve korkunun kötülüklerin- 
den sonsuza kadar kurtardılar, hiç değilse bununla teselli bulu- 
yorum. Gerçek dertlerin üzerimde çok az etkisi var; uğradığım 
dertleri korktuğum dertlere rahatlıkla yeğlerim. Ateşli hayal gü- 
cüm onları düzenler, evirir çevirir, büyütür, her açıdan inceler. 
Onların beklentisi varlıklarından yüz kere daha çok zulmeder 
bana. Tehdit benim için darbenin kendisinden daha korkunçtur. 
Tehditler bir kere gerçekleştiler mi, hayal gücüne ilişkin yanla- 
rından sıyrılarak gerçek değerlerine indirgenir. O zaman onları 
düşünemediğim kadar önemsiz bulur, çektiğim acıların ortasında 
kendimi rahatlamış hissederim. Bu durumda yeni korkulardan, 
umut etmenin endişelerinden kurtulur, artık hiçbir şeyin daha 
fazla kötüleştiremeyeceği bir duruma gün geçtikçe daha rahat 
katlanırım ve zamanla körleşen duygularımı hiçbir şey yeniden 
canlandıramaz. İşte, bana zulmedenlerin zulmetme araçlarını öl- 
çüsüzce tüketerek bana ettikleri iyilik. Üzerimde hiçbir nüfuzları 
kalmadı, artık onlarla alay edebilirim. 

Tam bir iç huzuruna kavuşalı ancak iki ay oluyor. Çoktandır 
hiçbir şeyden korkmuyordum, ama hâlâ umudum vardı ve ba- 
zen beslenip büyüyen, bazen boşa çıkan bu umut hiç durmama- 
casına içimde çeşitli tutkuların uyanmasına yol açıyordu. Bek- 
lenmedik ve hüzün verici bir olay sonunda içimdeki zayıf umut 
ışığını söndürdü ve şu yeryüzündeki değişmez yazgımı görmemi 
sağladı. Ondan sonra yazgıma kayıtsız şartsız boyun eğdim ve 
huzura erdim. 

Aleyhimde çevrilen dolapların gerçek boyutlarını sezinlemeye 
başlar başlamaz, yaşadığım sürece kamuoyunun tarafıma döne- 
bileceği umudunu yitirdim. Hem zaten tarafımdan karşılık gör- 
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meyecek olan bu dönüşün bana bir yararı da yoktu. İnsanlar ba- 
na boş yere geleceklerdi, çünkü beni bulamayacaklardı. Bende 
uyandırdıkları küçümseme duygusuyla arkadaşlıklarını tatsız, 
hatta bir yük gibi görecektim. Yalnızlığımda, onlarla birlikte ya- 
şıyor olmaktan yüz defa daha mutluyum. Toplum içinde yaşa- 
manın zevkini yüreğimden söküp aldılar. Bu zevkler benim ya- 
şımda yeniden filizlenemez, artık çok geç. Artık onlardan gelen 
iyilik de, kötülük de benim için bir ve ne yaparlarsa yapsınlar 
çağdaşlarım benim için bir anlam taşımayacaklar. 

Ama hâlâ geleceğe güveniyor ve daha iyi bir kuşağın bugün- 
kü kuşağın hakkımdaki yargılarını, bana karşı davranışlarını ve 
benim tavırlarımı daha iyi inceleyerek toplumu yönetenlerin ba- 
na karşı çevirdiği dolapları ortaya çıkaracağını ve beni olduğum 
gibi göreceğini umuyordum. Diyaloglar'ımı bana yazdıran ve ge- 
lecek kuşaklara iletmek için binlerce çılgın girişime sürükleyen 
bu umuttur. Ne kadar uzak bir geleceğe ait olursa olsun bu 
umut, bu yüzyılda hak bilir bir yürek ararken ruhumun kapıldı- 
gı helecana düşürüyordu onu yine ve boş yere ileri zamanlara 
ertelediğim umutlarım beni bugünün insanlarının oyuncağı yapı- 
yordu. Bu beklentinin neye dayandığını Diyaloglar'ımda anlat- 
tım. Yanılmışım. Bereket versin, son saatim gelip çatmadan ön- 
ce tam bir huzur ve dinlenme süresi bulabilecek kadar vaktinde 
ayırtına vardım bu yanılgımın. Bu süre, sözünü ettiğim dönem- 
de başladı ve artık kesintiye uğramayacağına inanmak için haklı 
nedenlerim var. 

Gün geçmiyor ki, yeni yeni düşünceler kamuoyunun, hatta 
başka bir çağda bile benden yana dönmesi fikrine bel bağlamak- 
la ne kadar yanılmış olduğumu kanıtlamasın, çünkü benimle il- 
gili tavırlar bana karşı kin güden kurumlarda durmadan yenile- 
nen rehberlerce yönetilmektedir. Kişiler ölür, ama kurumlar öl- 
mez. Aynı tutkular orada yaşamaya devam eder ve kendilerini 
esinleyen şeytan gibi ölümsüz olan ateşli kinleri hep aynı canlı- 
lıktadır. Düşmanlarımın hepsi teker teker öldüğünde, yarın he- 
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kimlerle Oratoire Tarikatı hâlâ yaşıyor olacak ve onlardan baş- 
ka düşmanım kalmadığında, yaşamım boyunca bana vermedik- 
leri rahatı ölümümden sonra hatırama da vermeyeceklerinden 
eminim. Gerçekten gücendirdiğim hekimler belki bir süre sonra 
yatışabilirler, ama sevdiğim, saydığım, her zaman güvendiğim, 
hiçbir zaman onurlarını kırmadığım bu kilise mensubu yarı ke- 
şişler, bu Oratoire rahipleri hiçbir zaman yatışmayacaklar; beni 
suçlu yapan onların haksızlıklarıdır; kendini beğenmişlikleri beni 
hiçbir zaman bağışlamayacak ve sürekli olarak düşmanlıklarını 
besleyip canlandırdıkları halk ise onlardan daha fazla yatışma- 
yacaktır. 

Yeryüzünde benim için her şey bitti. Burada bana artık ne 
iyilik edebilirler ne de kötülük. Ne umacağım ne de korkacağım 
bir şey kaldı bu dünyada; zavallı bahtsız bir ölümlü ve Tanrı 
kadar kaygısız, telaşsız olan ben, uçurumun en dibindeyim. 

Dışımda olan her şey bundan böyle bana yabancı. Bu dünya- 
da artık ne yakınım var, ne benzerim ne de kardeşim. Dünyaya 
yabancı bir gezegenden düşmüş gibiyim. Çevremde yalnızca yü- 
reğime acı veren, onu paralayan şeyler görüyorum. Beni çevrele- 
yen şeylere, onlarda beni kızdıran, içimi bulandıran bir şeyler 
bulmaksızın göz atamıyorum. Öyleyse uğraşması yararsız oldu- 
gu kadar ruhumuza acı da veren konuları bir yana bırakalım. 
Teselliyi, umudu ve huzuru yalnızca kendi içimde bulduğum 
için, ömrümün geri kalan kısmında mademki yalnızım, ne ken- 
dimden başka bir şeyle meşgul olmalıyım ne de bunu istiyorum. 
Bu ruh haliyle, eskiden İtiraflar'ım dediğim ağır ve içten sınavın 
devamını yazmaya yeniden girişiyorum. Son günlerimi kendimi 
incelemeye, kendime sormakta gecikmeyeceğim hesabı önceden 
hazırlamaya adıyorum. İnsanların benden çekip alamadıkları tek 
şey olan ruhumla konuşmanın zevkine bırakalım kendimizi. Eği- 
limlerim üzerinde düşüne düşüne onları daha iyi düzenleyebile- 
ceksem, içimde kalmış olabilecek kötülük kalıntılarını düzeltebi- 
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ve dünyada artık hiçbir işe yaramıyor olsam bile son günlerim 
hepten boşa gitmiş olmayacak. Günlük gezintilerim, anılarını 
unuttuğuma üzüldüğüm hoş hayaller ve düşüncelerle doludur 
çoğunlukla. Hâlâ hatırlayabildiklerimi yazıya dökeceğim; onları 
her yeniden okuyuşum bana zevk verecek. Yüreğimin hak etmiş 
olduğu ödülü düşünerek dertlerimi, bana zulmedenleri, kara ça- 
lanları unutacağım. 

Bu sayfalar hayallerimin gelişigüzel tutulmuş bir güncesi ola- 
cak sadece. Bu güncede kendimden çok söz edilecek; çünkü dü- 
şüncelere dalmış yalnız biri ister istemez kendisiyle çok meşgul 
olur. Bununla birlikte gezinirken aklımdan geçen tuhaf düşünce- 
lerin tümü de bu sayfalarda yerlerini alacaklar. Düşündüğüm 
her şeyi, önceki günün düşünceleri ile ertesi gününkiler arasında 
pek bir bağ olmasa da, olduğu gibi söyleyeceğim. Ama içinde 
bulunduğum tuhaf durumda ruhumun günlük besinini oluşturan 
duygu ve düşünceler, tabiatımın ve mizacımın yeni bir bilinçle 
kavranışı sonucunu verecektir. Bu sayfalara, demek ki İtiraf- 
larımın devamı gözüyle bakılabilir, ama onlara bu başlığı ver- 
miyorum, çünkü bu ada layık söylenebilecek hiçbir şey kalmadı. 
Yüreğim kara bahtımın potasında arındı, derinliklerini araştırdı- 
gımda kınanabilecek bir eğilim bulamıyorum. Dünyevi eğilimle- 
rin tamamı yüreğimden sökülüp alındığında itiraf edecek daha 
neyim kalabilir ki? Artık ne övünecek ne de yerinecek bir şeyim 
var. Artık insanlar arasında bir hiçim, onlarla gerçek bir ilişkim, 
sahici bir birlikteliğim olmadığına göre, olup olmayacağım bun- 
dan ibaret. Kötülüğe dönüşmeyen hiçbir iyi şey yapamadığım, 
başkasına veya kendime zarar vermeden davranamadığım için 
her şeyden el etek çekmek tek görevim oldu; bu görev duygusu 
bende oldukça onun gereklerine yerine getireceğim. Bedenimin 
bu eylemsizliğine karşın ruhum hâlâ etkin, hâlâ duygular, dü- 
şünceler üretiyor, dünyevi ve geçici ilgilerin ölümüyle içsel ve 
ahlaki yaşamım sanki daha da artmış gibi. Bedenim benim için 
bir yükten, bir engelden başka bir şey değil, elimden geldiğince 
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ondan kurtulmaya çalışıyorum. 

Bu kadar benzersiz bir durum elbette incelenmeyi ve betim- 
lenmeyi hak ediyor, son boş zamanlarımı işte bu incelemeye adı- 
yorum. Başarabilmek için düzenli ve yöntemli çalışmak gerekir- 
di, ama ben böyle çalışamam, hem böyle çalışmak beni, ruhum- 
daki değişiklikleri ve bu değişimlerin seyrini anlatma amacım- 
dan uzaklaştırırdı. Fizikçilerin günlük hava tahminleri için yap- 
tıklarına benzer bazı deneyler yapacağım kendi üzerimde: Ruhu- 
mun barometre değerlerini okuyacağım; bunu hassas bir şekilde 
ve tekrar tekrar yapacak olursam fizikçilerinki kadar kesin so- 
nuçlar elde edebilirim. Ama işi buraya kadar vardırmıyorum. 
Bir sisteme dönüştürmeye çalışmaksızın işlemlerin kayıtlarını 
tutmakla yetineceğim. Montaigne'inkiyle aynı türden, ama 
onunkiyle taban tabana zıt bir amaçla bir işe girişiyorum: Çün- 
kü o Denemeler'ini başkaları için yazıyordu, bense hayallerimi 
yalnızca kendim için yazıyorum. Son yolculuğun yaklaştığı yaşlı- 
lık günlerinde, umduğum gibi aynı ruh durumunda bulunursam, 
onları okumak bana, yazarken duyduğum zevki anımsatacak ve 
geçmiş zamanı canlandırarak, deyim yerindeyse varlığımı iki ka- 
tına çıkaracaktır. İnsanlara rağmen, toplumsal yaşamdan hâlâ 
zevk alabilecek ve kendi yaşlı halimle, kendimden daha az yaşlı 
bir dostumla yaşıyormuşum gibi yaşayacağım. 

İlk İtiraflar'ımı ve Diyaloglarımı bana zulmedenlerin yırtıcı 
ellerinden kurtarma, mümkünse sonraki kuşaklara iletebilme ko- 
nusunda sürekli tedirginlik duyarak yazıyordum. Bu yazı içinse 
aynı endişe içerisinde kıvranmıyorum, bunun yararsız olacağını 
biliyorum; yüreğimdeki, insanların en tanınanı olma arzusu yeri- 
ni, hakiki yazılarımın ve belki de artık ebediyen yok olmuş olan 
masumiyetimin anıtlarının yazgısına karşı derin bir ilgisizliğe bı- 
raktı. Yaptıklarımı gözetlemelerinin, bu sayfalardan kaygı duy- 
malarının, onları ele geçirmelerinin, yok etmelerinin, tahrif et- 
melerinin hepsi bana vız gelir. Bu sayfaları ne gizliyorum ne de 
birine gösteriyorum. Ben sağken, bu sayfaları ele geçirmekle ne 
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onları yazarken duyduğum zevki ne içindekilerin anısını ne de 
meyvesi oldukları ve kaynağı ancak ruhumla sönecek olan, yal- 
nız gezerken daldığım derin düşünceleri benden alabilirler. Başı- 
ma gelen ilk felaketlerden itibaren yazgıma karşı çıkmasam da 
bugün tuttuğum yolu tutabilseydim, insanların bütün çabaları- 
nın, bütün oyunlarının üzerimde hiçbir etkisi olmazdı, şimdi ol- 
duğu gibi o zaman da hile ve desiseleriyle rahatımı kaçıramaz- 
lardı. Yerin dibine geçmiş olmamın keyfini çıkarsınlar, masumi- 
yetimin tadını çıkarmamı ve onlara rağmen ömrümü huzur için- 
de tamamlamamı engelleyemeyecekler. 
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Bir ölümlünün içinde bulunabileceği en tuhaf konumdaki ru- 
humun günlük durumunu betimleme tasarısını böylece oluştur- 
duktan sonra, bunu yerine getirmenin en basit ve emin yolunu, 
yalnız başıma yaptığım gezintileri ve hiçbir engel ya da sınırla 
karşılaşmaksızın kendi akışını izlesin diye düşüncelerimin dizgin- 
lerini serbest bıraktığımda gezintilerimi dolduran hayalleri aslı- 
na sadık kalarak kayda geçirmekte buldum. Bu yalnızlık ve de- 
rin düşüncelere dalma saatleri tamamen kendim olduğum, hiçbir 
şeyin zihnimi çelemediği, beni engelleyemediği, tamamen doğa- 
nın istediği gibi olduğumu gerçekten söyleyebildiğim yegâne sa- 
atlerdir. 

Bu projeye başlamakta bir hayli gecikmiş olduğumu çok geç- 
meden anladım. Canlılığını yitirmiş olan hayal gücüm, eskiden 
onu canlandıran konularla artık tutuşmuyor, hayal kurmanın 
coşkusuyla daha az sarhoş oluyorum. Hayal gücümün ürettikleri 
arasında artık yaratımdan çok hatırlama var. Tatlı bir uyuşuk- 
luk bütün yeteneklerimi köreltiyor, yaşama arzusu içimde yavaş 
yavaş sönüyor; ruhum kendini köhne kabuğundan dışarı atmak- 
ta zorlanıyor; hakkım olduğunu hissettiğim için içinde olmaya 
can attığım durumun umutsuzluğu yüzünden artık yalnızca anı- 
larla var olacağım. Böylece büsbütün güçten düşmeden önce 
kendime bakabilmek için, en azından birkaç yıl geriye, bu dün- 
yadaki tüm umutlarımı yitirip, ruhuma gıda bulamadığımdan, 
onu kendi özümden beslemeye kendimi alıştırdığım ve tüm besi- 
nini kendi içimde aradığım yıllara dönmem gerekiyor. 

Çok geç farkına vardığım bu çare öyle verimli oldu ki, kısa 
sürede her şeyi telafi etmeye yetti. Kendi içime kapanma alış- 
kanlığı sonunda beni kuşatan bütün dertleri ve onların anısını 
unutturdu bana. Böylece kendi tecrübelerimle, gerçek mutlulu- 
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gun kaynağının içimizde olduğunu, mutlu olmayı bilen birini 
mutsuz etmenin kimsenin harcı olmadığını öğrendim. Dört, beş 
yıldan bu yana, sevecen ve tatlı ruhların derin düşüncelere dal- 
maktan aldıkları büyük mutluluğu tadıyorum. Yalnız başıma 
gezinirken zaman zaman yaşadığım bu esrimeler, bu kendinden 
geçişler, bana zulmedenlere borçlu olduğum zevklerdi: Onlar ol- 
masaydı, sahip olduğum hazineleri ne bulabilir ne de bilebilir- 
dim. Bunca zenginliğin ortasında aslına sadık bir kayıt nasıl tu- 
tulabilir ki? Böylesine tatlı hayalleri anımsamaya çalışırken, on- 
ları betimlemek yerine onlara kapılıp gidiyordum. Bu öyle bir 
haldir ki anısı insanı alıp götürür ve tamamen hissetmez olduğu- 
muzda onu artık tanımaz oluruz. İtiraflar'ımın devamını yazma 
tasarımı izleyen gezintilerde ve beklenmedik bir kazanın düşün- 
celerimin seyrini kesip bir süre için onları başka bir yöne döndü- 
ren, aşağıda sözünü edeceğim gezintide bu etkiyi iyice hissettim. 

24 Ekim 1776 perşembe günü, akşam yemeğinden sonra Che- 
min- Vert sokağına kadar caddeleri izleyerek Menilmontant sırt- 
larına çıktım; sonra bağlar ve çayırlar arasındaki patikalardan 
Charonne'a kadar uzanan ve bu iki kasabayı ayıran şirin bölgeyi 
geçtim. Daha sonra bir başka yolu izleyerek aynı çayırlıktan geri 
döndüm. Güzel yerlerde dolaşmanın bana her zaman verdiği 
zevk ve ilgiyle yol alıyor, zaman zaman yeşillik içindeki bazı bit- 
kilere bakmak için duruyordum. 

Paris yakınlarında pek rastlanmayan, ama bu yörede çok bol 
bulunan iki bitki gördüm: Birisi bileşikgiller familyasından pic- 
ris hieracioides, diğeri maydanozgiller familyasından bupleurum 
falcatum. Bu keşif beni çok sevindirdi ve uzun süre eğlendirdi, 
yüksek yörelerde daha da az rastlanan cerastium aguaticum adlı 
bitkiyi bulmaksa beni çok mutlu etti. Aynı gün uğradığım kaza- 
ya karşın yanımda taşıdığım bir kitaptan bitkinin adını buldum 
ve ot koleksiyonuma kattım. 

Hâlâ çiçek açmış durumda bulduğum ve tanıyor olmakla bir- 
likte görmekten her zaman büyük zevk aldığım çok sayıda başka 
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bitkiyi ayrıntılı bir şekilde inceledikten sonra, nihayet tümünün 
bende bıraktığı aynı derecede hoş, ama daha etkileyici izlenime 
kendimi bırakmak için yavaş yavaş bu önemsiz gözlemleri bir 
kenara bıraktım. Bağ bozumu biteli birkaç gün oluyordu; şehirli 
gezginler gitmişti, köylüler kış çalışmalarına kadar tarlaları terk 
ediyorlardı. Hâlâ yeşil ve iç açıcı olsa da yer yer yapraksız kal- 
mış ve neredeyse ıssız olan kırlar baştan başa yalnızlığın ve yak- 
laşmakta olan kışın görüntüsüne bürünmüştü. Manzara, yaşıma 
ve kaderime benzetmekten kendimi alıkoyamayacağım kadar 
tatlı ve hazin izlenimlerin bir karışımıydı. Ruhum hâlâ canlı 
duygularla dolu, zihnim hüznün soldurduğu, sıkıntıların kurut- 
tuğu birkaç çiçekle süslü olarak şu masum, ama bahtsız hayatı- 
mın sona ermekte olduğunu görüyordum. Yalnız ve terk edilmiş 
olarak, ilk soğukların geldiğini hissediyordum ve kurumaya yüz 
tutmuş hayal gücüm yalnızlığımı gönlüme göre biçimlenmiş var- 
lıklarla dolduramıyordu artık. İç çekerek “Niçin geldim dünya- 
ya?” diye soruyordum kendi kendime. “Yaşamak için yaratılmış- 
tım, yaşamadan ölüyorum. Hiç değilse bu benim hatam değil; 
beni yaratana, yazmama izin verilmeyen büyük eserleri değilse 
bile boşa çıkmış iyi niyetlerimi; sağlıklı, ama etkisizleştirilmiş 
duygularımı ve insanların hor görmeleriyle sınanan sabrımı su- 
nacağım.” Bu düşüncelerle duygulanıyor ve gençliğimden başla- 
yıp, olgunluk çağıma, oradan, toplum dışına itildiğim güne ka- 
dar, sonra -hayatımın sonuna kadar sürecek olan- uzun inziva 
günlerim boyunca ruhumda oluşan iniş çıkışları kısaca gözden 
geçiriyordum. Büyük bir hoşnutlukla yüreğimdeki sevgileri, se- 
vecenlikle körü körüne bağlanışlarımı, birkaç yıldan beri ruhu- 
mu besleyen üzücü olmaktan çok teselli edici düşüncelerimi 
anımsıyor, kendimi onların kucağına bırakırken aldığım hazza 
eşit bir hazla onları betimlemeye hazırlanıyordum. Öğleden son- 
ra bu sakin ve derin düşüncelerle geçti, şimdi anlatacağım olay 
beni hayallerimin en yoğun evresinden çekip çıkardığında, geçir- 
diğim günden hoşnut geri dönmekteydim. 
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Saat altı sularında Ménilmontant sırtlarından iniyordum, 
Galant Jardinier'nin neredeyse karşısına geldiğimde, önümdeki 
insanlar birden iki yana kaçıştığında, beni gördüğünde durama- 
yacak veya yönünü değiştiremeyecek kadar büyük bir hızla bir 
arabanın önünde koşan Danua cinsi iri bir köpek gördüm. Yere 
yuvarlanmaktan kurtulmanın tek yolunun, ben havada iken kö- 
peğin altımdan geçebilmesi için olabildiğince yukarı sıçramak ol- 
duğuna hükmettim. Şimşekten bile hızlı olan ve ne üzerine dü- 
şünmeye ne de uygulamaya fırsat bulabildiğim bu düşünce kaza- 
dan önceki son düşüncem oldu. Ne darbeyi ne yere düşüşümü ne 
de yeniden kendime gelinceye kadar olanları hissettim. 

Yeniden kendime geldiğimde neredeyse gece olmuştu. Bana 
neler olduğunu anlatan üç dört genç adamın kollarındaydım. 
Danua cinsi köpek hızını alamayarak bacaklarıma doğru atılmış, 
o hız ve cüsseyle bana çarpıp beni başımın üstüne yere düşür- 
müştü. Gövdemin tüm ağırlığını taşıyan üst çenem oldukça pü- 
rüzlü kaldırıma çarpmış, yolun eğiminden dolayı başım bacakla- 
rundan daha aşağıda kaldığından düşüşümü büsbütün şiddetlen- 
dirmişti. 

Arabacı derhal atların dizginlerine asılmasaymış köpeğin sa- 
hiplerini taşıyan araba üzerimden geçecekmiş. Kendime geldi- 
gimde, beni kaldıran ve hâlâ kolları arasında tutmakta olanlar- 
dan öğrendiklerim işte bunlardı. O anda içinde bulunduğum 
benzersiz durum anlatılmayacak gibi değil. 

Gece daha da ilerlemişti. Gökyüzünü, birkaç yıldız, biraz da 
yeşillik gördüm. Bu ilk duygu pek tatlı geldi. Kendimi ancak bu 
duygu sayesinde hissediyordum. Yaşama o anda doğuyordum ve 
sanki gördüğüm tüm nesneleri zayıf varlığımla dolduruyor gibiy- 
dim. Kendimi tamamen yaşadığım o ana verdiğimden başka hiç- 
bir şey hatırlamıyordum; kim olduğum konusunda en ufak bir 
fikrim yoktu; başıma ne geldiği hakkında en ufak bir fikrim yok- 
tu. Ne kim olduğumu biliyordum ne nerede olduğumu; ne acı ne 
korku, ne de endişe duyuyordum. Akmakta olan kanımı, bir 
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akarsuyu seyreder gibi seyrediyordum; bu kanın kendi kanım ol- 
duğunu hiçbir şekilde düşünmüyordum. Tüm benliğimde öyle 
büyüleyici bir dinginlik hissediyordum ki, onu ne zaman hatırla- 
sam bilinen hiçbir zevkle karşılaştıramıyorum. 

Nerede oturduğumu sordular, söyleyemedim. Nerede olduğu- 
mu sordum. “Haute-Borne”da dediler; sanki “Atlas Dağı”nda 
demişlerdi. Sonra, art arda memleketimi, kentimi ve mahallemi 
sormaları gerekti. Kim olduğumu hatırlamama bu da yetmedi; 
kaldığım yeri ve adımı hatırlamak için ana caddeye kadar yürü- 
mem gerekti. Tanımadığım, ama bir süre refakat etme lütfunda 
bulunan bir bey ne kadar uzakta oturduğumu öğrenince Temp- 
le'dan bir arabayla evime gitmemi tavsiye etti. Durmadan kan 
tükürüyor olsam da hiçbir acı, hiçbir yara hissetmeksizin rahat 
rahat yürüyordum. Ancak havanın buz gibi olması nedeniyle tir 
tir titriyor, dişlerimin takır takır birbirine vurmasına engel ola- 
mıyordum. Temple'a vardığımda, zahmetsizce yürüyebildiğime 
göre, bir arabanın içinde soğuktan ölüp gitmektense yoluma ya- 
ya devam etmenin daha iyi olacağını düşündüm. Temple'dan 
Plâtriğre sokağına kadar olan yarım fersah yolu, kalabalıktan ve 
arabalardan sakınarak, sağlıklı iken seçtiğim ve izlediğim yollar- 
dan geçerek zahmetsizce yürüdüm. Eve varıyorum, sokak kapısı- 
nın kilidini açıyorum, karanlıkta merdiveni çıkıyorum ve düşü- 
şümden ve henüz yeterince kavramadığım sonraki gelişmelerden 
başka kaza olmaksızın eve giriyorum. 

Karımın beni görünce attığı çığlıkla sandığımdan daha kötü 
durumda olduğumu anladım. Geceyi, ne durumda olduğumu he- 
nüz bilmeden ve hissetmeden geçirdim. Ertesi gün hissettikleri- 
me gelince: Üst dudağım iç taraftan burnuma kadar yarılmıştı; 
dış taraftan ise deri, dudağımın tamamen ayrılmasını önlemişti; 
dört dişim üst çeneme gömülmüş, yüzümün o kısmı dıştan şiş- 
miş ve berelenmişti; sağ başparmağım ezilmiş ve şişmiş, sol baş- 
parmağım ciddi biçimde yaralanmış, sol kolum ezilmiş, sol dizim 
epeyce şişmişti ve korkunç bir acı bükülmesini engelliyordu. 
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Bunca yara bereye karşın hiçbir yerimin, hatta bir dişimin bile 
kırılmamış olması böylesi bir düşüşte tam bir mucizeydi. 

Geçirdiğim kazanın aslına sadık öyküsü işte böyleydi. Bu 
öykü birkaç günde tanınamayacak kadar değiştirilmiş ve çarpı- 
tılmış olarak Paris'e yayıldı. Bu değişimi önceden hesaplayabil- 
meliydim; ama öyle tuhaf ayrıntılar, karanlık ve ketum dediko- 
dular eklendi, bana bu öyküden öylesine gülünç bir ağzı sıkılıkla 
söz edildi ki, tüm bu gizem beni endişeye sevketti. Karanlık iş- 
lerden oldum olası nefret etmişimdir, yıllardır çevremi sardıkları 
halde aynı tiksintiyi doğal olarak yaratıyor bende. Çağın tuhaf- 
lıkları arasında, diğerlerini değerlendirmeye yetecek yalnızca bir 
tanesine işaret edeceğim. 

O güne kadar hiçbir ilişkim olmamış olan emniyet amiri Bay 
Lenoir sekreterini göndererek sağlığımı sordurdu ve o anda ba- 
na, acımı dindirmede hiçbir yararı dokunmayacak gibi gelen bir 
yardım önerisinde bulundu. Sekreter bu önerileri kabul etmem 
konusunda ısrar etmekten geri durmadı ve kendisine güvenmi- 
yorsam doğrudan Bay Lenoir'a yazmamı söyledi. Bu kadar çok 
ısrar ve takındığı esrarengiz havalar, bütün bunların altında, 
boş yere kavramaya çalıştığım bir sırrın bulunduğunu anlama- 
ma yetti. Geçirdiğim kaza ve bu kaza sonucu ortaya çıkan ate- 
şin yarattığı heyecan içerisinde ürküntüye kapılmam için çok 
fazla şey gerekmiyordu. Yığınla endişe verici ve hazin kuruntuya 
kapılıyor, çevremde olup bitenleri, artık hiçbir şeye aldırmayan 
soğukkanlı birinden çok, ateşler içinde sayıklayan biri gibi yo- 
rumluyordum. 

Başka bir olay daha huzurumu kaçırdı. Bayan d'Ormoy an- 
layamadığım bir nedenle birkaç yıldır beni arayıp duruyordu. 
Gösterişli küçük armağanlar, amaçsız, zevk vermeyen sık ziya- 
retler bütün bunların gizli bir anlamı olduğunu düşündürüyor- 
du, ama bu niyeti kestiremiyordum. Kraliçeye sunmak üzere bir 
roman yazmak isteğinden söz ediyordu. Kadın yazarlar konu- 
sunda düşündüklerimi ona söylemiştim. Amacının eski sosyal 
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statüsüne yeniden kavuşmak olduğunu hissettirmişti. Bunun 
için korunmaya ihtiyacı vardı. Buna verecek cevabım yoktu. 
Kraliçenin yanına sokulamadığından, kitabını halka sunma ka- 
rarına vardığını söylemişti. Benden istemediği ve zaten dinleme- 
yeceği öğütler vermek söz konusu olamazdı. Elyazmalarını bas- 
tırmadan önce bana göstermekten bahsetmişti. Böyle bir şey 
yapmamasını rica etmiştim, o da göstermekten vazgeçmişti. 

Günün birinde, nekahet dönemimde, bu kitabı basılmış, hat- 
ta ciltlenmiş olarak bana gönderdi. Önsözünde beni göklere çı- 
karıyordu; bunlar öylesine yapmacık sözlerdi ki, üzerimde bırak- 
tıkları etki çok fena oldu. Bu, kör parmağım gözüne kaba dalka- 
vukluk asla iyi yüreklilikle bağdaştırılamazdı. Bu konuda yüre- 
gimin aldanması imkânsızdı. 

Birkaç gün sonra Bayan d'Ormoy kızıyla birlikte beni gör- 
meye geldi. Kitabının bir not yüzünden müthiş gürültü kopardı- 
gını söyledi. Romanı hızla karıştırırken bu notu şöyle böyle ay- 
rımsamıştım. Bayan d'Ormoy'un gitmesinden sonra o notu yeni- 
den okudum, iyice inceledim, ziyaretlerinin, pohpohlamalarının 
ve önsözdeki o büyük övgülerin nedenini anlar gibi oldum ve 
bütün bunların, halkın o notu bana mal etmesini ve sonuçta ya- 
zıldığı koşullarda yazarına yapılabilecek suçlamaların bana çev- 
rilmesini sağlamaktan başka amacı olmadığına hükmettim. 

Bu gürültüyü ve yaratacağı etkiyi ortadan kaldırabilecek du- 
rumda değildim, bütün yapabileceğim Bayan d'Ormoy ile kızı- 
nın gereksiz ve gösterişli ziyaretlerinin devamına izin vermemek- 
ti. İşte bu amaçla kadına yazdığım pusula: 


“Evine hiçbir yazarı kabul etmeyen Rousseau, Bayan 
dOrmoy'a iyiliklerinden dolayı teşekkür eder ve ondan 
artık ziyaretleriyle kendisini onurlandırmamasını rica 
eder.” 


Bana şekil itibariyle nazik, ancak bu gibi durumlarda aldı- 
ğım diğer mektuplardan farklı olmayan bir mektupla cevap ver- 
di: Hassas kalbine hançeri vahşice saplamışım ve mektubuna 
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inanmalıymışım ki, bana karşı beslediği hisler öyle güçlü, öyle 
gerçekmiş ki, böylesi bir kopuşa dayanamayıp ölürmüş. Doğru- 
luk ve içtenlik bu dünyada böylesine korkunç bir suç sayılıyor, 
kendileri kadar sahte ve kalleş olmamaktan başka bir suç işle- 
mediğinden çağdaşlarıma kötü ve merhametsiz görünüyorum. 

Karşılaştığım birçok kişinin şaşkınlığını görüp, benimle ilgili 
hâlâ bilmediğim bazı şeyler olduğunu anladığımda birçok defa 
sokağa çıkmış ve sık sık da Tuileries'ye kadar gezinti yapmış- 
tım. Sonunda öğrendim ki, düştüğümde öldüğüm söylentisi çıka- 
rılmış ve bu söylenti öylesine hızlı, öylesine inatla yayılmıştı ki, 
öğrenmemden on beş gün sonra saraya kabul edildiğimde bile 
sarayda hâlâ bundan kesin bir şeymiş gibi söz edilmekteydi. Ba- 
na yazılanlardan öğrendiğime göre, bu mutlu haberi duyuran 
Courrier d'Avignon gazetesi, bu vesileyle, mezarımın başında 
okunacak ağıt söylevinde bana yapılacak hakaret ve sövgüleri 
tahminden de geri kalmamıştı. 

Bu habere, tesadüfen öğrendiğim ve hiçbir ayrıntısını bilme- 
diğim daha da tuhaf bir ayrıntı katıldı. Evimdeki elyazmalarının 
basımı için para toplanılmasına başlanmıştı. Ölümümden sonra 
bana atfedilmek amacıyla hazırlanmış bir yazı derlemesinin elde 
hazır bulundurulduğunu anladım, çünkü gerçek elyazmalarımın 
aslına sadık olarak bastırılabileceğini düşünmek, on beş yıllık bir 
deneyimden sonra kesinlikle bilebileceğim gibi, sağduyu sahibi 
hiç kimsenin aklından bile geçiremeyeceği bir aptallıktı. 

Bu gözlemlerle onları izleyen ve hiç de daha az şaşırtıcı ol- 
mayan daha başka gözlemler, yatışmış olduğunu sandığım hayal 
gücümün yeniden korkuya kapılmasına neden oldu ve çevremde 
durmadan koyulaşan karanlıklar doğal olarak esinledikleri deh- 
şeti yeniden canlandırdı. Tüm bunların binlerce yorumunu yap- 
maktan ve onları benim için açıklanamaz yapan gizemi anlama- 
ya çabalamaktan yorgun düşmüştüm. Bunca esrarın tek ve de- 
gişmez sonucu, hem kendi yazgımın hem de ünümün yazgısının 
mevcut kuşak tarafından elbirliğiyle belirlenmiş olduğunu bil- 
mek şeklindeki daha önceki yargılarımın onaylanması oldu; on- 
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ları yok etmeye çalışacak ellerden geçmeksizin ileriki çağlara 
hiçbir emanet bırakamayacağıma göre, hiçbir çaba beni bu du- 
rumdan çıkaramazdı. 

Ama bu kez daha ileri gittim. Ortak bir komplo oluşturmak 
için bunca beklenmedik koşulun bir araya gelmesi, en acımasız 
düşmanlarımın -deyim yerindeyse kaderin cilvesiyle— yükselme- 
si, devletin tüm yöneticilerinin, kamuoyuna yön verenlerin tü- 
münün, tüm yetkili ve etkili kişilerin, gizliden gizliye bana diş 
bileyenlerin, sanki özel bir dikkatle seçilip bu ortak komploya 
dahil edilmesi, bu evrensel uzlaşı sırf rastlantı olamayacak kadar 
olağandışıydı. Komploya katılmayı reddeden bir tek kişi, karşı 
çıkacak bir tek olay, öngörülmeyen bir tek engel komplonun ba- 
şarısızlığı için yeterli olurdu. Ama tek tek bütün iradeler, bütün 
zorunluluklar, talih ve bütün köklü değişiklikler insanların eseri- 
ni pekiştirdi ve bu kadar olağanüstü, bu kadar çarpıcı bir çakış- 
manın, komplonun başarılı olabilmesi için tanrısal bir emirle 
alınyazım olduğundan kuşkum kalmadı. Hem geçmişte hem bu- 
gün yaptığım yığınla özel gözlem bu düşüncemi öylesine destek- 
ledi ki, bugüne kadar insanların kötülüğünün ürünü olarak gör- 
düğüm aynı olayları artık insan aklıyla kavranamaz tanrısal sır- 
lardan biri olarak görmekten kendimi alamıyorum. 

Bu düşünce, benim için dayanılmaz ve yürek paralayıcı ol- 
mak bir yana, beni teselli ediyor, rahatlatıyor ve yazgıya boyun 
eğmeme yardımcı oluyor. Tanrı öyle istedi diye cehenneme seve 
seve gidebilecek olan Aziz Augustinus kadar ileri gitmiyorum. 
Benim yargıya boyun eğişimin kaynağı o denli karşılıksız değil, 
bu doğru; ama daha az saf olmadığı gibi, bence tapındığım mü- 
kemmel Varlık'a çok daha layık. Tanrı adildir; acı çekmemi isti- 
yor ve masum olduğumu biliyor. İşte güvenimin sebebi; kalbim 
ve aklım aldanmadığımı haykırıyor. Öyleyse bırakalım insanlar 
da, yazgı da istediklerini yapsın; yakınmadan acı çekmeyi öğre- 
nelim; her şey sonunda yoluna girecek ve er geç benim sıram da 
gelecektir. 
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“Hiç durmadan öğrene öğrene yaşlanıyorum. ” 


Solon yaşlılığında sık sık bu dizeyi yinelerdi. Benim yaşlılı- 
gımda da söyleyebileceğim bir anlamı var, ama yirmi yıllık bir 
tecrübenin bana kazandırdığı hazin bir bilgelik bu: Cehaleti yeğ- 
lerim. Bedbahtlık kuşkusuz büyük bir öğretmendir, ama dersle- 
rini çok pahalı ödetir ve çoğu kez elde edilen yarar ödenen bede- 
le değmez. Öte yandan, derslerden bu kadar gecikmeyle elde 
edilen kazanımlardan yararlanmanın zamanı da geçirilmiş olur. 
Gençlik bilgeliği öğrenme, yaşlılık ise uygulama dönemidir. Tec- 
rübenin öğretici olduğunu itiraf ediyorum, ama sadece önümüz- 
deki hayata faydası dokunur. Nasıl yaşanmasını öğrenmenin za- 
manı, ölümün kapıya dayandığı an mıdır? 

Yazgım üzerine ve yazgımı belirlemiş olan insanların tutkula- 
rı üzerine bu kadar gecikmeyle ve bu kadar acıyla kazanılan bil- 
ginin bana ne yararı olabilir? İnsanları sadece beni içine düşür- 
dükleri mutsuzluğu daha iyi hissetmek için daha iyi tanımayı 
öğrendim ve bana karşı kurulan tuzakları keşfetınemi sağlayan 
bu bilgi onlardan kaçınmamı sağlayamadı. Keşke yıllardır beni 
şamatacı dostlarımın avı ve oyuncağı haline getiren o aptalca, 
ama tatlı güven içinde kalsaydım da, beni kuşatan entrikalardan 
en küçük bir kuşku duymasaydım! Onlara kandığım ve kurban- 
ları olduğum doğru, ama onlar tarafından sevildiğime inanıyor- 
dum ve bana esinledikleri dostluğu onların da bana karşı duy- 
duklarına inanan yüreğim sevinçle doluyordu. Bu tatlı yanılsa- 
malar yerle bir oldu. Zamanın ve aklın bedbahtlığımı hissettire- 
rek açığa çıkardığı hazin gerçek, mutsuzluğumun bir çaresi ol- 
madığını ve bana kalan tek şeyin yazgıma boyun eğmek olduğu- 
nu gösterdi. Böylece yaşımın bütün deneyimleri, o anda hiçbir 
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işime yaramadığı gibi, gelecekte de bana bir yarar sağlamaya- 
caktı. 

Doğarak girdiğimiz savaş alanından ölümle çıkarız. Yarış ala- 
nının sonuna gelindiğinde arabayı daha iyi kullanmayı öğrenmek 
neye yarar? İşin içinden nasıl çıkılacağını düşünmekten başka 
yapacak bir şey kalmamıştır. Yaşlı birinin yapacağı tek bir ince- 
leme kalmışsa o da yalnızca ölmeyi öğrenmektir. Benim yaşımda 
en az yapılan da tam olarak budur; insan bunun dışında her şe- 
yi düşünür. Yaşlıların hepsi hayata çocuklardan daha fazla bağ- 
lıdır ve genç insanlardan daha zor ayrılırlar hayattan. Hep bu 
hayat için çalışmışlar ve sonunda tüm çabalarının boşuna oldu- 
gunu görmüşlerdir. Üzerine titredikleri her şeyi, tüm mallarını, 
onca zahmet ve uykusuzluklarının meyvelerini geride bırakacak- 
lardır çekip gittiklerinde. Hayatları boyunca, ölürken beraberle- 
rinde götürecekleri bir şeyler edinmeyi düşünmemişlerdir. 

Tüm bunları zamanı gelince kendi kendime söyledim ve eğer 
bu düşüncelerimden daha fazla yarar sağlamayı bilemedimse bu, 
ne bunların zamanında düşünülmemiş olması ne de iyice sindi- 
rilmemiş olması yüzündendi. Hayatın çalkantısına ta çocuklu- 
gunda atılmış olan ben, bu dünyada yaşamak için yaratılmamış 
olduğumu ve gönlümün arzuladığı duruma asla gelemeyeceğimi 
deneyimlerimle erkenden öğrendim. Aralarında bulamayacağımı 
hissettiğim mutluluğu insanlarda aramaktan vazgeçen ateşli ha- 
yal gücüm, henüz yeni başlamış olduğum hayatın mesafeleri 
üzerinden, bana yabancı olan bir sahadan kaçar gibi atladı ve 
değişmeden durabileceğim rahat bir temele kondu.Çocukluğum- 
dan başlayarak eğitimle beslenen ve yaşadığım onca mutsuzluk 
ve bahtsızlıkla güçlenen bu duygu beni, başka hiç kimsede gör- 
ınediğim kadar büyük bir çaba ve özenle varlığımın niteliğini ve 
amacını araştırmaya itmiştir her zaman. Benden daha bilgece 
felsefeyle uğraşan birçok insan gördüm, ama felsefeleri sanki 
kendilerine yabancı gibiydi. Herkesten daha bilgin olmak iste- 
diklerinden, evrenin işleyiş düzenini, gözlerine ilişiveren herhan- 
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gi bir makineyi sırf meraktan inceleyen biri gibi inceliyorlardı. 
İnsan doğasını bilgiçce konuşabilmek için inceliyorlardı, kendile- 
rini tanımak için değil; çalışmalarının amacı başkalarını eğit- 
mekti, kendi içlerini aydınlatmak değil. İçlerinden çoğu bir kitap 
yazmak istiyordu, kitap nasıl olursa olsundu, yeter ki kabul gör- 
sündü. Kitapları yazılıp basıldığında onu başkalarına kabul et- 
tirmek ve kitap saldırıya uğradığında çürütülemesin diye —doğru 
mu yanlış mı olduğuna bakmadan— onu savunmak dışında kita- 
bın içeriğiyle ilgilenmiyorlardı. Bana gelince, öğrenmeyi istedi- 
gimde bu, kendimi bilmek içindi -başkalarına öğretmek için de- 
gil; başkalarını eğitmeye başlamadan önce insanın kendisi için 
öğrenmesi gerektiğine her zaman inandım ve hayatım boyunca 
insanlar arasında yapmaya çalıştığım bütün incelemelerden biri 
bile yoktur ki, ömrümün sonuna kadar yaşayacağım ıssız bir 
adada da yapmayayım. İnsanın yapmak zorunda olduğu şeyler 
çoğunlukla inanmak zorunda olduğu şeylerdir ve en doğal gerek- 
sinmelerin dışında kalan her şeyde eylemlerimize yön veren fikir- 
lerimizdir. Her zaman benimsemiş olduğum bu ilke çerçevesinde 
yaşamının gerçek amacını anlamaya ve ona yön vermeye çalış- 
tım ve bu amacın bu dünyada bulunamayacağını hissederek ya- 
şamıma ustaca yön verme yeteneğim olmayışından dolayı üzün- 
tü duymaktan vazgeçtim. 

Geleneklere bağlı ve dindar bir ailede doğup bilge bir rahip 
tarafından şefkatle eğitilen ben, çocukluğumdan bu yana, başka- 
larının önyargı diyeceği ve hiçbir zaman unutmadığım ilkeler ve 
özdeyişlerle büyüdüm. Daha çocukken kendi başına bırakılmış, 
okşamalara alıştırılmış, kibir tarafından baştan çıkarılmış, umu- 
dun tuzağına düşmüş biri olarak şartların zorlamasıyla Katolik 
oldum, ama her zaman Hıristiyan kaldım ve alışkanlığın etkisiy- 
le çok geçmeden yüreğim yeni dinime içtenlikle bağlandı. Bayan 
de Warrens'in verdiği bilgiler ve örnekler bu bağlılığımı daha da 
artırdı. Gençliğimin en güzel yıllarını geçirdiğim kırsal hayatın 
yalnızlığı, kendimi tamamen verdiğim iyi kitapların incelenmesi, 
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şefkatli duygulara olan doğal eğilimimi daha da güçlendirerek 
beni neredeyse Fönelon tarzı bir sofuluğa itti. İnziva içinde de- 
rin düşüncelere dalmak, doğayı incelemek, evren üzerine düşün- 
mek, yalnız birini sürekli olarak her şeyin yaratıcısına doğru 
atılmaya, gördüğü her şeyin amacını, hissettiği her şeyin nedeni- 
ni hafif bir merak duygusuyla araştırmaya zorlar. Yazgımın beni 
dünyanın baş döndürücü seline fırlatıp atmasından beri yüreği- 
mi bir an olsun yatıştıracak bir şey bulamadım. Yitirilen tatlı 
boş zamanlarım için duyduğum üzüntü beni her yerde izleyerek, 
bana mutluluk ve onur verebilecek her şeye karşı bir ilgisizlik ve 
tiksinti duymama yol açtı. Belirsiz arzularımın kararsızlığı için- 
de az umdum, daha az elde ettim ve aradığımı sandığım her şe- 
yi bulsam bile yüreğimin ne olduğunu bilmeden kavuşmaya can 
attığı mutluluğu bulamayacağımı hissediyordum. Böylece beni 
dünyaya büsbütün yabancılaştıran mutsuzluklardan önce de her 
şey bu dünyayla olan sevgi bağlarımın kopmasına yardımcı olu- 
yordu. Yoksulluk ile zenginlik, erdem ile yoldan çıkma arasında 
yalpalayarak, yüreğinde hiçbir kötü eğilim olmaksızın kötü alış- 
kanlıkları olan biri olarak, aklımla kararlaştırdığım ilkelerim ol- 
maksızın, çoğu kez yeterince kavrayamadığım görevlerimi hor 
görmeksizin ihmal ederek kırk yaşına geldim. 

Ta gençliğimde kırk yaşımı, başarıya ulaşma çabalarımın ve 
çeşitli tutkularımın sınırı olarak belirlemiştim. Bu yaşa ulaştık- 
tan sonra, hangi durumda olursam olayım, o durumdan kurtul- 
mak için çabalamamaya, kalan ömrümü günübirlik yaşamaya ve 
artık gelecekle ilgilenmemeye kesin karar vermiştim. O an gelin- 
ce, düzenli ve yüksek bir gelire kavuşmuş olmama karşın kararı- 
mı, üzülmek şöyle dursun gerçek bir zevkle yerine getirdim. 
Tüm bu aldanışlardan, boş umutlardan kurtulunca kendimi tü- 
müyle, en belirgin zevkim ve en sürekli eğilimim olan her şeye 
boş vermeyeve kafa dinlemeye verdim. Dünyayı da, şatafatını 
da terk ettim, süslenmekten vazgeçtim; artık ne kılıç, ne saat, 


ne beyaz çorap, ne yaldız, ne saç yaptırma; başımda basit bir 
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peruk, üzerimde çuhadan basit ve bol bir giysi vardı, daha da 
iyisi, terk ettiğim her şeyi değerli kılan açgözlülüğü ve hırsı yü- 
reğimden söküp attım. O zaman yapmakta olduğum ve hiçbir 
şekilde bana uygun olmayan işi bıraktım ve her zaman büyük 
bir zevk almış olduğum, sayfası bilmem ne kadara müzik eserle- 
rini temize çekme işine verdim kendimi. 

Kendimi yeniden biçimlendirme işini dış görünüşle sınırlama- 
dım. Bu, kuşkusuz daha zahmetli, ama daha gerekli bir şeyi, dü- 
şüncelerimin gözden geçirilmesini gerektiriyordu ve aynı işi iki 
defa yapmama kararıyla, ömrümün geri kalanını, ölümümde 
bulmak isteyeceğim tarzda düzenleyebilmek için iç dünyanı sıkı 
bir sınavdan geçirmeye koyuldum. 

Son zamanlarda bende büyük bir değişim olmuştu, başka bir 
ahlak dünyası keşfetmiştim; henüz ne ölçüde kurbanı olacağımı 
kestiremediğim ve saçmalığını anlamaya başladığım, insanların 
akla mantığa sığmaz önyargıları, kokusu bana ulaşır ulaşmaz 
tiksindiğim yazınsal böbürlenmeden başka bir şeye karşı duyu- 
lan ihtiyaç, en güzel ilk yarısını yaşamış olduğum meslek yaşa- 
mumın geri kalan kısmında daha az belirsiz bir yol izleme arzu- 
su, bütün bunlar beni, çoktandır gereksinim duyduğum bu bü- 
yük hesaplaşmaya zorluyordu. Böylece bu işe giriştim ve başa- 
rılması konusunda bana bağlı olan hiçbir şeyi yapmaktan geri 
durmadım. 

Dünyadan tümüyle el çekmem ve o zamandan beri beni terk 
etmeyen yalnızlıktan zevk alışım bu dönemde başladı. Giriştiğim 
iş ancak mutlak inzivaya çekilerek başarılabilirdi; bu iş toplu- 
mun patırtılarından etkilenmeden, uzun uzadıya rahat rahat de- 
rin düşüncelere dalmayı gerektiriyordu. Bu beni derhal benimse- 
diğim başka bir yaşam tarzına sevk etti, mecburen ve çok kısa 
bir süre için ara vermek zorunda kaldığım bu yaşama, imkân 
bulur bulmaz yüreğimin tüm gücüyle yeniden sarıldım, sonunda 
insanlar beni yalnız yaşamaya ittiklerinde, mutsuz olayım diye 
beni evime kapatarak, benim kendi kendime yapabileceğimden 
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daha fazla mutluluğuma katkıda bulundular. 

Verdiğim önem ve duyduğum gereksinimle orantılı bir ça- 
bayla işe koyuldum. O zamanlar eski filozoflara hiç benzemeyen 
çağdaş filozoflarla yaşıyordum. Kuşkularıma son verecekleri, ka- 
rarsızlığımı giderecekleri yerde, benim için en fazla önem taşıyan 
noktalarda vardığımı sandığım kanılarımı sarsmışlardı, çünkü 
tanrıtanımazlığın bu ateşli misyonerleri, bu buyurgan dogmatik- 
ler herhangi bir konuda onlardan farklı düşünmeye cesaret et- 
meme katlanamıyorlardı. Kavgadan nefret ettiğim ve kavga et- 
me konusunda çok yetenekli olmadığım için çoğu kez kendimi 
yeterince savunamıyordum, ama onların ürkütücü öğretilerini 
hiçbir zaman benimsemedim ve çoktan kararını vermiş bu hoş- 
görüsüz insanlara karşı direnmiş olmam, bana karşı duydukları 
hıncı körükleyen nedenlerin başlıcası oldu. 

Beni ikna edememiş huzursuz etmişlerdi. İleri sürdükleri sav- 
lar beni ikna etmese de sarsmıştı. Bu savlara karşı iyi bir yanıt 
bulamıyordum, ama böyle bir yanıtın bulunması gerektiğini se- 
zinliyordum. Kendimi hatalı olmaktan çok yeteneksiz olmakla 
suçluyordum ve yüreğim onlara aklımdan daha iyi yanıt veri- 
yordu. 

Sonunda kendi kendime dedim ki: Bu ağzı iyi laf yapan 
adamların hararetle başkalarına kabul ettirmeye çalıştıkları, 
kendilerine ait olup olmadığını bile bilemediğim sofizminin son- 
suza dek beni bocalatmasına izin mi verecektim? Öğretileri yön- 
lendiren tutkuları ve çıkarları için insanları şuna ya da buna 
inandırmaya çalışmaları yüzünden asıl inançlarının ne olduğunu 
anlamak olanaksızlaşıyor. Parti başkanlarında iyi niyet aranabi- 
lir mi? Onların felsefesi başkaları içindir; oysa bana kendim için 
bir felsefe gerekli. Kalan günlerimde kalıcı bir davranış kuralı- 
mın olması için henüz vakit varken bu felsefeyi var gücümüzle 
arayalım. İşte, artık kavrama yetimin en yüksek olduğu olgun- 
luk çağındayım. Hatta zihinsel yetilerim azalmaya başladı bile. 
Daha fazla bekleyecek olursam, geç kalmış kararlarımda tüm 
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gücümden yararlanamayacağım; zihinsel yetilerim etkinliklerini 
yitirmiş olacak, o zaman bugünkü elverişli durumumda yapabi- 
leceklerimden daha az şey yapacağım. Bu uygun fırsatı yakala- 
yalım; dış görünüşümün ve maddi durumumun yeniden biçim- 
lendiği bu dönem, entelektüel ve ahlaki durumumun da yeniden 
biçimleniş dönemi olsun. Düşüncelerimi, ilkelerimi kesin olarak 
saptayalım ve yaşamımın geri kalan bölümünde, iyice düşün- 
dükten sonra ne olmak gerektiğine karar vermişsem o olalım. 

Bu tasarıyı yavaş yavaş ve aralıklarla, ama bütün gücümle 
ve elimden geldiğince dikkatle gerçekleştirdim. Geri kalan günle- 
rimdeki huzurun ve yazgımın buna bağlı olduğunu derinden his- 
sediyordum. Kendimi başlangıçta öylesine karışık, dolambaçlı, 
karanlık bir labirent içinde, güçlükler ve karşı çıkışlar arasında 
buldum ki, birçok defa her şeyi yüzüstü bırakmaya kalkıştım; 
gereksiz araştırmalarımdan vazgeçerek, düşünüp taşınmalarımda 
bin bir zahmetle açıklığa kavuşturduğum ilkeleri aramaksızın or- 
tak ihtiyat kurallarını benimseyerek yazdım. Ama bu ihtiyat bi- 
le bana öyle yabancıydı ve onu elde edebilme konusunda kendi- 
mi öyle yeteneksiz buluyordum ki, onu kendime rehber edinmek, 
fırtınalı denizlerde dümensiz, pusulasız olarak, bana hiçbir kıyıyı 
göstermeyen, ulaşılmaz bir deniz fenerini aramaktan başka bir 
şey değildi. 

Sebat ettim. Hayatımda ilk defa cesaretli davrandım ve daha 
o zamandan kuşkulandırmadan etrafımı sarmaya başlayan kor- 
kunç yazgıma dayanabilme başarısını bu cesarete borçluyum. 
Hiçbir ölümlünün belki de yapmadığı en zorlu, en içten araştır- 
malardan sonra benim için önemli bütün konularda kesin karar- 
lara vardım. Sonuçlarım yanlışsa, hiç değilse hatalarımdan dola- 
yı suçlanmayacağımdan eminim, çünkü bundan kaçınmak için 
elimden geleni yaptım. Gerçi çocukluk önyargılarının ve kalbi- 
min gizli arzularının ağırlığını benim için en rahatlatıcı olan ta- 
raftan yana koyduğundan hiç şüphem yok. İnsanın bu kadar ha- 
raretle istediği şeye inanmaması güçtür, ilahi yargının gerçekliği- 
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ni kabul veya reddetmekteki çıkarımızın, korku veya umutlarına 
göre insanların çoğunluğunun inancını belirlediğinden kim kuşku 
duyabilir ki? Kabul ediyorum ki bütün bunlar muhakeme yetimi 
bozabilirdi, ama iyi niyetimi değiştiremezdi, zira her konuda ya- 
nılmaktan korkuyordum. Aslolan bu yaşamdan yararlanmak 
idiyse, henüz zaman varken gecikmeden ve aldanmadan ondan 
elimden geldiğince yararlanabilmem için bunu bilmem önemliy- 
di. Ama içerisinde bulunduğum ruhsal durumda en fazla korktu- 
gum şey, bana hiç de büyük bir ödül gibi gözükmeyen bu dünya 
nimetlerinden yararlanabilmek için ruhumu ebediyen tehlikeye 
atmaktı. 

Filozofların sık sık sözünü ettikleri can sıkıcı güçlüklerin üs- 
tesinden her zaman gönlümce gelemediğimi de itiraf ederim. 
Ama insan zekâsının kavramakta yetersiz kaldığı meseleler üze- 
rinde nihayet bir karara varma azmiyle, her tarafta çözümlene- 
mez sırlar, yanıtlanamaz itirazlar bularak, çözemediğim, ama 
karşıt sistemin ileri sürdüğü güçlü itirazları kendime dert etme- 
den, her durumda bana en kanıtlanmış ve en inanılır gibi gözü- 
ken fikri benimsedim. Bu konularda dogmatik bir tavır ancak 
şarlatanlara yaraşır. Önemli olan insanın kendine özgü bir yar- 
gısının olması ve bu yargıya da olgunlukla varmaktır. Buna rağ- 
men hataya düşersek, suçlu olmadığımız için bunun hesabını 
vermek zorunda kalmayız. İşte, hissettiğim güven duygusunun 
temelini oluşturan sarsılmaz ilke. 

Zorlu araştırmalarımın sonucu, bugünkü kuşaklarca öfkeyle 
alçaltılıp kirletilen, ama gelecekte sağduyu ve iyi niyet yeniden 
doğacak olursa, insanlar için bir devrime yol açabilecek olan ese- 
rim Savoie'h Papazın İnanç İlkelerinde yazdıklarımın hemen 
hemen aynısı oldu. 

O zamandan beri, yanıtlayamadığım veya öngörmediğim, 
ama zaman zaman aklıma gelen itirazları daha fazla kendime 
dert edinmeden uzun ve etraflı düşüncelerden sonra benimsedi- 
gim ilkeleri davranışlarımın ve inancımın değişmez ilkeleri yap- 
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tım. Bu sorunlar bazen beni endişelendirmiş olsa bile asla inan- 
cımı sarsmadı. Kendi kendime her zaman “Bütün bunlar aklım- 
la benimsediğim, yüreğimle onayladığım, tutkuların suskunlu- 
gunda içten gelen onamanın damgasını taşıyan temel ilkelerin 
yanında kılı kırk yaran metafizik uslamlamalardan, eveleyip ge- 
velemelerden başka ne ki?”dedim. İnsanın kavrama yetisini aşan 
böylesi yüce konularda çözemediğim bir sorun, bunca düşünce 
sonucu, bunca özenle oluşturulmuş, aklıma, yüreğime, tüm ben- 
liğime uygun, başkalarında eksikliğini hissettiğim iç onayla güç- 
lenmiş bunca sağlam ve iyi kurulmuş bir öğretiyi alt üst mü 
edecekti? Hayır, ölümsüz doğam ile bu dünyanın yapısı ve orada 
hüküm sürdüğünü gördüğüm fiziksel düzen arasında bulunduğu- 
nu sezinlediğim uyumu boş savlar asla bozamayacak. Maddi dü- 
zene karşılık gelen ve araştırmalarım sonucunda sistemini ortaya 
koyduğum manevi düzende mutsuzluklarıma dayanabilmek için 
gereksinim duyduğum dayanakları buluyorum. Diğer tüm sis- 
temlerde çaresiz yaşar, umutsuz ölürdüm. Yaratıkların en mut- 
suzu olurdum. Demek ki, yazgıya ve insanlara karşın beni mutlu 
etmeye yeten tek sisteme sıkı sıkıya tutunmamız gerekiyor. 

Bu düşünceler ve onlardan çıkardığım sonuçlar, beni bekle- 
yen yazgıya hazırlanabilmem ve ona dayanabilecek duruma gel- 
mem için Tanrı tarafından bana gönderilmişe benzemiyor mu? 
Bana amansızca zulmedenlerden kaçıp sığınacağım bir koruna- 
gim, bu dünyada bana çaldıkları karanın avuntusu, hakkım olan 
adalete kavuşma umudum olmasaydı, hiçbir ölümlünün yaşama- 
dığı en korkunç yazgıya terk edildiğimi görseydim, ömrümün ge- 
ri kalan kısmında beni bekleyen korkunç kaygılar içerisinde, içi- 
ne düştüğüm inanılmaz durumda ne olurdum? Halim nice olur- 
du? Masumiyetimin huzuru içinde rahat rahat yaşarken insanla- 
rın bana saygı gösterdiklerini, benim için iyi şeyler düşündükle- 
rini sanıyordum, herkese açık ve güven dolu kalbim dostlarına 
ve kardeşlerine içini dökerken hainler sessizce bana cehennemde 
kotarılmış tuzaklar kuruyorlardı. Gururlu bir ruh için en beklen- 
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medik ve en korkunç felaketlere uğradığımda kim tarafından ve 
niçin olduğunu asla öğrenemeden bir çirkef içerisine sürüklendi- 
gimde, bir alçaklık uçurumuna yuvarlandığımda, ötesindeki 
uğursuz maksatları ancak sezinleyebileceğim korkunç karanlık- 
larla çepeçevre sarıldığımda ilkin yıkıldım ve eğer bu düşüşten 
kurtulmak için iyi hazırlanmamış olsaydım, bu tür beklenmedik 
felaketlerin beni fırlatıp attığı yerden asla kurtulup ayağa kalka- 
mazdım. 

Ruhumu yıllarca kasıp kavuran çalkantıların ardından kafa- 
mı toparlayıp kendime gelmeye başladıktan sonra ancak kara 
bahtıma karşı hazırlıklarımın değerini anlayabildim. Benim için, 
üzerinde karara varmam gereken her şeyi karara bağlayıp, dav- 
ranış ilkelerimi kendi durumumla karşılaştırdığımda, insanların 
anlamdan yoksun yargılarına ve şu kısacık hayatın küçücük 
olaylarına gereğinden çok değer verdiğimi gördüm. Hayat bir sı- 
navdan başka bir şey olmadığına göre, amacına uygun sonuç 
alındığı sürece bu sınavın şu ya da bu türden olmasının pek faz- 
la önemi yoktur ve sınavlar ne kadar büyük, ne kadar zorlu, ne 
kadar çeşitli olursa onlara tahammül edebilmek o kadar övgüye 
değerdir. Bütün acılar sonunda kesinlikle ödülünü alacağını dü- 
şünenler için gücünü yitirir. Bu ödüle olan kesin inancım, daha 
önce daldığım derin düşüncelerin başlıca meyvesi oldu. 

Her taraftan üstüme çullandığını hissettiğim ölçüsüz alçaklık 
ve sayısız sövgü arasında zaman zaman endişe ve kuşku dönem- 
lerinin umudumu kırıp rahatımı kaçırdığı doğrudur. Yazgımın 
ağırlığı altında ezildiğim ve cesaretsizliğe düşmeye hazır oldu- 
gum anlarda, yanıtlayamadığım güçlü itirazlar bütün gücüyle 
beni yere sermek için aklıma üşüşüyordu. Sık sık ruhumda doğ- 
makta olduğunu hissettiğim yeni savlar, bana zaten zulmetmek- 
te olan eskilerine ekleniyordu. “Ah!” diyordum o zaman, boğula- 
cak derecede kalbim sıkışarak, “aklımın bana sağladığı avuntu- 
ların kuruntudan başka bir şey olmadığını anlarsam beni umut- 
suzluğa düşmekten kim kurtaracak?” Kendi eserini böylesine 
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tahrip ederek aklım, umudunun ve güveninin bütün dayanakla- 
rını alt üst etmiyor mu? Dünyada yalnızca beni aldatan bu ya- 
nılsamalardan nasıl bir yardım görebilirim? Bugünün nesli beni 
besleyen duyguları sadece hata ve önyargı olarak görüyor; gerçe- 
gi, anlaşılırlığı benimkine zıt bir sistemde buluyor; hatta öyle 
gözüküyor ki, düşüncelerimde samimi olduğuma bile inanamı- 
yorlar. Tüm irademle kendimi verdiğim bu inançta üstesinden 
gelinemez güçlükler buluyorum. Bununla birlikte yine de onlara 
inanmaya devam ediyorum. Ölümlüler arasında tek bilge kişi, 
tek aydın kişi ben miyim? Bana uygun gözükmeleri her şeyin 
öyle olduğuna inanmaya yeter mi? Diğer insanların gözünde hiç- 
bir inandırıcılığı olmayan, hatta yüreğim aklımı desteklemese 
bana bile yanıltıcı gözükebilecek şeylere, görünüşlerine bakarak 
güvenebilir miyim? Geri püskürtmede güçlük çektiğim saldırıla- 
ra açık, kendi ilkelerimin kuruntularına sıkı sıkıya sarılmak yeri- 
ne onlarınkileri kabul ederek eşit silahlarla bana zulmedenlere 
karşı savaşmam daha iyi olmaz mıydı? Bilge olduğuma inanıyo- 
rum, oysaki yalnızca boş yanılsamalara kurban gitmiş, aldanmış 
biriyim. 

O kuşku ve kararsızlık anlarında kaç kez umutsuzluğa düşe- 
yazdım! Eğer bütün bir ayı bu durumda geçirseydim bu benim 
sonum olurdu. Ama bu bunalımlar eskiden oldukça sık olsalar 
da kısa sürüyorlardı, onlardan tamamen kurtulamadığım bugün 
ise öylesine seyrek ve kısa süreliler ki, huzurumu bozmaya güç- 
leri yetmiyor. Bunlar, nehre düşen bir tüyün suyun akışını etki- 
leyememesi gibi, artık ruhumu etkileyemeyen hafif kaygılardır. 
Yukarıda karara bağladığım noktalar üzerine yeniden düşünme- 
ye koyulmak, gerçeği araştırmaya çalıştığım zamanlardakinden 
daha fazla kafa aydınlığına ve muhakeme yeteneğine sahip oldu- 
gumu varsaymak anlamına gelecekti ki, bu mümkün olmadığına 
göre umutsuzluktan doğan ve beni acınacak duruma düşüren 
düşünceleri, gerçeği aramaktan başka bir şey düşünmediğim, 


ömrümün en sakin döneminde uzun uzun düşündükten ve ince- 
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lemeler yaptıktan sonra zekâmın en olgun çağında benimsediğim 
duygulara hiçbir nedenle tercih edemezdim. Kalbimin sıkıntıyla 
daraldığı, ruhumun dertlerle bunaldığı, hayal gücümün korkuya 
kapıldığı, beni çevreleyen korkunç sırlarla kafamın karıştığı bu- 
gün, yaşlılığın ve kaygıların etkisiyle zayıf düşen yeteneklerimin 
yargılama yetisini yitirdiği bugün, biriktirdiğim tüm o kaynak- 
lardan kendimi nedensiz yoksun mu bırakacağım, haksız yere 
beni mutsuz kılacak olan, inişe geçmiş aklımı, hak etmediğim 
acıların telafisini sağlayan aklıma mı yeğleyeceğim? Hayır, bu 
büyük sorunlar konusunda karar verdiğim zamankinden ne daha 
bilgeyim ne daha bilgili ne de daha inançlı; bugün beni rahatsız 
etmesine izin verdiğim güçlükleri o zaman bilmiyor değildim; bu 
güçlükler beni durduramadı ve henüz bilinmeyen yenileri de or- 
taya çıkarsa bunlar, bütün bilgelerce her dönemde kabul edil- 
miş, bütün uluslarca tanınmış, insanlığın yüreğine silinemezcesi- 
ne kazınmış sonsuz gerçekleri sarsamayacak anlaşılmaz, metafi- 
zik safsatalardır. Duyularıyla sınırlı insan aklının bu konuları 
bütün yönleriyle kavrayamayacağını bu konular üzerinde düşün- 
düğüm için biliyordum. Bu yüzden, beni aşan sorunları anlama- 
ya kalkışmadan, aklımın erebilecekleriyle yetindim. Daha önce- 
den kabul ettiğim bu karar makuldü ve aklımın ve yüreğimin 
onayıyla bu karara hep bağlı kaldım. Bu karara sıkı sıkıya bağlı 
kalmamı gerektiren onca nedenin olduğu bugün neye dayanarak 
vazgeçeceğim? Sürdürmenin tehlikeleri neler? Vazgeçmekle ne 
kazanırım? Bana zulmedenlerin öğretilerini kabul etmekle onla- 
rın ahlaklarını da mı kabul etmiş olacağım?Ne yüreğe ne de akla 
nüfuz etmediği halde kitaplarda ve tiyatronun parlak gösterile- 
rinde şatafatla sergilenen bu köksüz ve meyvesiz ahlakı ya da 
diğerinin yalnızca maske görevi gördüğü, yalnızca kendi gizli 
topluluklarından olanların anladığı, tutum ve davranışlarında iz- 
ledikleri ve benim üzerimde ustaca denedikleri şu öteki gizli ve 
zalim ahlakı mı benimseyeceğim? Tamamen saldırgan olan bu 
ahlak savunmaya yaramaz, yalnızca saldırı içindir. Beni düşür- 
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dükleri durumda ne işime yarar ki? Mutsuzluğumda yalnızca 
masumiyetim bana destek oluyor; bu biricik, ama güçlü daya- 
naktan kendimi yoksun bırakıp yerine kötülüğü koymakla ken- 
dimi daha ne kadar mutsuz kılabilirim ki? Kötülük etme sana- 
tında onlara yetişebilir miydim, yetişsem bile onlara yapacağım 
hangi kötülük içimi ferahlatırdı? Kendime olan saygımı yitirir, 
karşılığında hiçbir şey kazanamazdım. 

Böylece kendi kendime akıl yürüterek, yanıltıcı savların, ya- 
nıtsız itirazların, üstesinden gelemeyeceğim, belki de insan aklı- 
nın üstesinden gelemeyeceği güçlüklerin ilkelerimi sarsmasına 
izin vermedim. Aklım kendisine sağlayabildiğim en sağlam temel 
üzerinde, vicdanımın koruması altında dinlenmeye öylesine alıştı 
ki, artık ne eski ne yeni hiçbir yabancı öğreti onu kışkırtamaz, 
bir an için bile huzurumu kaçıramaz. Ruhsal yorgunluk ve çö- 
küntü içinde, inancımı ve ilkelerimi dayandırdığım usavurumları 
unuttum, ama vicdanımın ve aklımın onayıyla onlardan çıkardı- 
gım sonuçları asla unutmayacağım ve onlara sıkı sıkıya bağlı ka- 
lacağım. Bütün filozoflar bin dereden su getirerek karşı çıksın- 
lar: Zamanlarına ve emeklerine yazık olacak. Ömrümün kalan 
kısmında her konuda, daha iyi seçim yapabildiğim zamanlar seç- 
tiğim şeylere bağlı kalacağım. 

İçerisinde bulunduğum dingin ruh halinde, kendimden hoş- 
nut olmakla kalmayıp durumumun gerektirdiği umut ve teselliyi 
de buluyorum. Bu kadar tam, bu kadar sürekli, bu kadar hüzün 
verici bir yalnızlığın, bugünkü neslin her zaman hissedilen, her 
zaman etken olan düşmanlığının, durmaksızın sövüp saymasının 
beni bazen ruhsal çöküntüye sürüklememesi, umudumu kırma- 
ması, cesaret kırıcı kuşkuların zaman zaman ruhumu rahatsız 
edip hüzünle doldurmaması olanaksızdı. İçimi rahatlatacak dü- 
şünceler üretemediğim böylesi zamanlarda eski kararlarımı 
anınsamaya gereksinim duyuyorum; o kararları almak için gös- 
terdiğim özen, dikkat ve içtenlik aklıma gelince kendime olan 


güvenimi yeniden kazanıyorum. Böylece tüm yeni düşünceleri, 
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birer yanıltıcı görüntü, rahatımı bozmaktan başka bir şeye yara- 
mayan ölümcül hatalarmış gibi reddediyorum. 

Böylece eski bilgilerimin dar çerçevesine hapsolmuş durumda 
ben, Solon gibi, yaşlanarak her gün öğrenmek mutluluğuna eri- 
şemedim ve hatta bundan böyle öğrenemeyeceğim şeyleri öğren- 
meye çalışmak gibi tehlikeli bir gururdan da uzak durmak zo- 
rundayım. Ama yararlı bilgiler açısından edinmeyi umacağım 
pek fazla şey kalmadıysa da, benim durumumda gerekli olan er- 
demler konusunda yapacak çok şey var. Ruhum, kendisini göl- 
geleyip körleştiren şu bedenden kurtulduğunda, gerçeği çırılçıp- 
lak görerek sahte bilginlerimizin o kadar övündükleri bilgilerin 
sefaletini kavrayacak, bu onu, beraberinde götüreceği bir edi- 
nimle zenginleştirip donatmanın zamanıdır. Ruhum bu dünyada 
o bilgileri edinmek için yitirdiği zamana yanacaktır. Ama sabır, 
ılımlılık, tevekkül, dürüstlük, tarafsız adalet insanın beraberinde 
götürdüğü, ölümün bile değerini azaltmasından korkmaksızın 
durmadan kendisini zenginleştirebileceği birer erdemdir. Yaşlılık 
günleriminin kalanını adadığım biricik ve yararlı çalışma işte 
budur. İlerleme kaydedip de, hayata başladığım güne göre daha 
iyi olmasa bile — çünkü bu olanaksızdır— daha erdemli olarak 
hayata veda etmeyi öğrenebilirsem ne mutlu bana. 
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Hâlâ ara sıra okuduğum az sayıdaki kitaptan beni kendisine 
en çok bağlayan ve kendisinden en çok yararlandığım kitaplar 
Plutarkhos'unkilerdir. Çocukluğumda ilk onu okudum, yaşlılı- 
gımda da en son onu okuyacağım. Plutarkhos her okuyuşumda 
yeni bilgiler edindiğim neredeyse tek yazardır diyebilirim. Ge- 
çenlerde ahlak üzerine yapıtlarından Düşmanlardan Nasıl Ya- 
rarlanılır adlı incelemeyi okuyordum. Aynı gün, yazarların bana 
gönderdikleri bazı kitapçıkları sıraya dizerken, Rahip Rosier'nin 
güncelerinden birine rastladım. Başlığında şu sözler yer alıyor- 
du: “Vitam vero impendenti, Rosier.”* Onun gibilerinin kullandı- 
gı ifade biçimlerini iyi bildiğim için, kibarlık maskesi altında ba- 
na zalim bir ironi yönelttiklerini anladım. Ama bu neye dayanı- 
yordu? Bu alaycılık nedendi? Nasıl bu alayın konusu olmuştum? 
Plutarkhos'un derslerinden yararlanabilmek için ertesi günün 
gezintisinde yalan konusunda kendimi incelemeye karar verdim 
ve Delphoi Tapınağı'nın “Kendini bil!” düsturunun, İtiraflar'ım- 
da sandığım denli izlenmesi kolay bir düstur olmadığı konusun- 
da önceden vardığım kanının doğruluğunu tasdik ettim. 

Ertesi gün, bu kararımı uygulamak için yürüyüşe başladığım- 
da, beni derin düşüncelere gark eden ilk şey gençliğimde söyledi- 
gim, anısı yaşamım boyunca bana eziyet eden ve yaşlılık günle- 
rime kadar gelerek birçok farklı şekilde yaralanmış yüreğimi 
dağlayan korkunç bir yalan oldu. Kendisi bir suç olan bu yalan, 
hiçbir zaman öğrenemediğim, ama pişmanlığımın, çok zalimce 
olabileceğini düşündürdüğü etkileriyle daha büyük bir suç haline 


Rousseau, Juvenalis'in Vitam impendere vero, “Yaşamını gerçeğe 
adamak” sözünü kendisine şiar edinmişti -çn. 
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geldi. Bununla birlikte o yalanı söylerken içinde bulunduğum 
ruh haline şöyle bir göz atıldığında bu yalanın rezil bir utancın 
meyvesi olduğu görülür ve kurbanı olan kişiye zarar vermek gibi 
bir niyet bir yana, bütün kutsal şeyler adına yemin ederim ki, o 
üstesinden gelinmez utancın bana yalan söylettiği anda, bu ya- 
lanın yalnızca bana zarar vermesi için seve seve canımı verebilir- 
dim. Bu çılgınlık anını, çekingenliğimin o anda yüreğimin bütün 
isteklerini boyunduruğu altına aldığını söyleyerek açıklayabili- 
rim ancak. Bu zavallı davranışın anısı ve bende bıraktığı gideri- 
lemez üzüntü, yalana karşı, ömrümün sonuna kadar beni bu kö- 
tülükten uzak tutacak bir nefret uyandırdı. Düsturumu seçtiğim 
zaman ona layık olduğumu hissediyordum ve Rahip Rosier'nin 
sözü üzerine kendimi daha ciddi olarak incelemeye başladığımda 
ona layık olduğum hiç kuşkum yoktu. 

Kendimi büyük bir özenle didik didik incelediğimde, gerçeğe 
karşı duyduğum aşkla gururlandığım, insanlar arasında başka 
hiçbir örneğini görmediğim bir tarafsızlıkla güvencemi, çıkarları- 
mı, kişiliğimi gerçeğe feda ettiğim anlarda bile gerçek diye uydu- 
rup söylediğimi anımsadığım şeylerin sayısınaşaşırdım. 

Beni en çok şaşırtan, uydurduğum şeyleri anımsadığımda 
gerçek hiçbir pişmanlık duymamış olmamdı. Yalandan tiksindiği 
kadar hiçbir şeyden tiksinmeyen ben, bir yalanla kurtulmak 
mümkünken zulümler göğüs germiş olan ben, hangi tuhaf tutar- 
sızlıkla gereksiz yere, hiçbir çıkar sağlamaksızın yalan söylemiş- 
tim ve bir yalanın pişmanlığını elli yıl kesintisiz çekmiş olan 
ben, hangi kavranamaz çelişkiyle bundan en küçük bir üzüntü 
bile duymuyordum? Hatalarıma karşı hiçbir zaman duyarsızlaş- 
madım; ahlak içgüdüm bana her zaman doğru yolu gösterdi, 
vicdanım ilk günkü dürüstlüğünü hep korudu; vicdanım çıkarla- 
rıma uyarak bozulmuş olsa bile, nasıl olur da, insanın tutkuları- 
na esir düştüğü, zayıflığının mazur görülebileceği durumlarda 
doğruluğunu koruyabilirken, sadece kötülüğe eğilimli insanların 
hiçbir şekilde mazur göremeyeceği önemsiz konularda koruya- 
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maz? Bunu açıklayamıyorum. Bu sorunun çözümünün bu konu- 
da kendi hakkımda vereceğim yargının adaletine bağlı olduğunu 
gördüm ve konuyu iyice inceledikten sonra, işte kendi kendime 
yapabildiğim açıklama: 

Yalan söylemenin, açığa vurulması gereken bir gerçeğin sak- 
lanması olduğunu bir felsefe kitabında okuduğumu anımsıyo- 
rum. Bu tanıma göre, söylenmesi zorunlu olmayan bir gerçeğin 
söylenmemesi yalan sayılmaz, ama gerçeğin söylenmemesinden 
hoşnut olmayan birinin, gerçeğin aksini söylemesi yalan söyle- 
mek sayılır mı, sayılmaz mı? Tanıma göre, o kişinin yalan söyle- 
diği söylenemez; çünkü borçlu olmadığı birine sahte para veren 
kişi hiç kuşkusuz onu aldatmaktadır, ama onu soymamaktadır. 

Burada incelenmesi gereken birbirinden önemli iki sorun or- 
taya çıkıyor. Birincisi, insan başkalarına gerçeği her zaman söy- 
lemek zorunda değilse ne zaman ve nasıl söylemek zorundadır? 
İkincisi, insanın başkalarını masumca aldattığı durumlar olabilir 
mi? Bu ikinci sorun, çok iyi biliyorum ki, en sıkı ahlak kuralları- 
nın yazara hiçbir şeye mal olmadığı kitaplarda olumsuz yanıtla- 
nırken, kitaplardaki ahlakın, uygulanması olanaksız gevezelikler 
sayıldığı toplumda olumlu yanıtlanmıştır. Öyleyse birbirinin ter- 
sini söyleyen bu yetkilileri bir yana bırakalım ve bu sorunlara 
benim kendi ilkelerimle verebileceğim yanıtları araştıralım. 

Genel ve soyut anlamıyla gerçek, sahip olduğumuz en değerli 
nimettir. Onsuz insanoğlu kördür; o, aklın gözüdür. Onunladır 
ki insan davranışlarına yön vermeyi, ne olması gerekiyorsa onu 
olmayı, ne yapması gerekiyorsa onu yapmayı ve gerçek amacına 
yönelmeyi öğrenir. Özel ve bireysel gerçek her zaman iyi olma- 
yıp bazen kötü, çoğu kez de önemsizdir. Bir insan için önemli 
olan ve mutlu olmak için bilmesi gereken şeylerin sayısı pek faz- 
la olmayabilir, ama çok olmasa da her yerde arayacağı bir ni- 
mettir ve başkasına verildiğinde vereni mahrum etmeyen ortak 
bir hazine olduğundan, insanı bundan mahrum etmek hırsızlık- 
ların en haksızıdır. 
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Hiçbir eğitsel veya pratik değeri olmayan gerçeklere gelince, 
bir nimet bile olmadıklarına göre, onlar için bize ne borçlu olu- 
nabilir ki? Mülkiyet yalnızca yarara dayandığına göre, hiçbir ya- 
rarn mümkün olmadığı yerde mülkiyet de olamaz. Bir toprak 
ne kadar verimsiz olursa olsun istenebilir, çünkü hiç değilse üze- 
rinde ikamet edilebilir. Ama her bakımdan boş, önemsiz ve kim- 
seye yaramayan bir olgunun doğru ya da yanlış oluşu kimsenin 
umrunda olmaz. Manevi düzende de maddi düzende de hiçbir 
şey yararsız değildir. Hiçbir şeye yaramayan şeyler için kimseye 
borçlu olunamaz; olunması için bir şeye yaraması veya yaraya- 
bilmesi gerekir. Böylece başkasına borçlu olduğumuz gerçek, 
adaleti ilgilendiren gerçektir ve varlığı kimseyi ilgilendirmeyen 
ve bilgisi kimseye yaramayan boş şeylere gerçek denilmesi gerçe- 
gin kutsallığını bozmaktır. Herhangi bir yararı olmayan gerçek 
mümkün olsa bile, başkalarına borçlu olduğumuz bir şey ola- 
maz. Dolayısıyla onu gizleyen veya değiştiren yalan söylemiş. 

Ama hiçbir bakımdan birine yararı olmayacak kadar verim- 
siz bir gerçeğin olup olamayacağı tartışılması gereken ve biraz- 
dan döneceğim başka bir konudur. Şimdilik ikinci soruna geçe- 
lim. 

Gerçek olanı söylememek ile gerçek olmayanı söylemek birbi- 
rinden çok farklı iki şeydir, bununla birlikte sonuçta aynı etkiyi 
yaratabilirler; çünkü bu sonuç, hiçbir etkinin ortaya çıkmadığı 
her seferde kesinlikle aynıdır. Gerçeğin önemsiz olduğu yerde 
onun karşıtı olan yanlış da önemsizdir. Bundan çıkan sonuç şu- 
dur: Benzer durumlarda gerçeğin tersini söyleyerek aldatan kişi, 
gerçeği söylemeyerek aldatandan daha haksız değildir; çünkü 
yararsız gerçekler konusunda hata yapmak bilmemekten daha 
kötü değildir. Denizin dibindeki kumun renginin beyaz veya kır- 
mızı olduğuna inanmam, kumun rengini bilmememden daha 
önemli değildir. Haksızlık başkalarına zarar vermekse, kimseye 
zarar vermeksizin nasıl haksız olunur? 


Ama ortaya çıkabilecek bütün durumlara adaletle uygulana- 
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bilecek gerekli ön açıklamalar olmadan bu sorunların böyle ça- 
bucak karara bağlanmasının bana pratikte hiçbir yararı yoktur, 
çünkü gerçeği söyleme zorunluluğu yalnızca onun yararlılığına 
dayanıyorsa bu yararlılık konusunda yargıya nasıl varacağım? 
Çoğu kez birinin yararına olan diğerinin zararınadır ve hemen 
hemen her zaman özel çıkarlar kamu çıkarına terstir. Böylesi bir 
durumda nasıl davranmalı? Orada olmayanın çıkarını konuş- 
makta olduğumuz kişininkine feda mı etmeli? Birinin yararına 
diğerinin zararına olan gerçeği söylemeli mi, söylememeli mi? 
İnsan, bütün söyleyeceklerini kamu yararı terazisinde mi, yoksa 
dağıtıcı adalet terazisinde mi tartmalı? Peki, bildiklerimi yalnız 
eşitlik kurallarına göre kullanacak kadar bir sorunun bütün yön- 
lerini yeterince bildiğimden emin olabilir miyim? Dahası, insa- 
nın başkalarına borçlu olduklarını incelerken, insanın kendi ken- 
disine ve bizzat gerçeğe borçlu olduklarını yeterince inceledim 
mi? Bir başkasına onu aldatarak zarar vermiyorsam, bu, kendi 
kendime de zarar vermiyorum mu demektir? Hiçbir zaman hak- 
sız olmamak her zaman masum olmaya yeterli midir? 

“Ne pahasına olursa olsun, ne olursa olsun her zaman doğru 
olalım. Adaletin kendisi gerçektedir; doğru olmayan şeyleri bir 
inanç veya eylem kuralı olarak sunduğumuzda yalan her zaman 
haksızlık, yanlış her zaman sahtekârlıktır. Gerçeğin söylenmesi- 
nin sonucu ne olursa olsun, insan kendinden ona bir şeyler kat- 
madığı için her zaman suçsuzdur” denilerek bir sürü sıkıcı tar- 
tışmadan kolayca sıyrılabilinirdi. 

Ama bu, sorunu çözmeden kesip atmaktır. Sorun, her zaman 
doğru söylemenin iyi olup olmadığı konusunda karar vermek de- 
gil —incelemekte olduğum tanıma göre iyi olmadığını varsaya- 
rak- hakikatin tüm çıplaklığıyla ifade edilmesi gereken durumlar 
ile hakikatin haksızlık etmeksizin söylenmeyebileceği ve yalan 
söylemeksizin gizlenebileceği durumları birbirinden ayırmanın 
da aynı şekilde zorunlu olup olmadığıdır. Böylesi durumların 


gerçekten bulunduğunu keşfetmiştim. Demek ki önemli olan bu 
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durumları bilmek ve belirlemek için gerekli kuralları bulmaktır. 

Ama böyle bir kuralı ve onun yanılmazlığının kanıtını nere- 
den bulmalı? Bu kadar zor ahlaki sorunlarda çözümü her zaman 
aklımın aydınlığından çok vicdanımın yol göstericiliğinde bul- 
dum. Ahlaki içgüdüm beni asla yanıltmadı: Yüreğimde her za- 
man güvenebileceğim saflığını bugüne kadar korudu, bazen tut- 
kularımdan etkilendiyse de anılarımda eski gücünü kazanmada 
bir zorlukla karşılaşmadı. İşte burada kendimi, belki de öteki 
yaşamda Tanrı'nın yargılayabileceği kadar sertlikle yargılamak- 
tayım. 

İnsanların sözlerini yarattıkları etkiyle değerlendirmek çoğu 
kez onları eksik değerlendirmek olur. Bu etkiler, her zaman açık 
ve kolay tanınır olmak bir yana, söylendikleri koşullar gibi son- 
suz değişiklikler gösterir. Bu sözlerin kötülük veya iyilik derece- 
leri sadece ve sadece söyleniliş amaçlarıyla ölçülebilir ve değer- 
lendirilebilir. Doğru olmayanı söylemek, ancak aldatmak kastı 
varsa yalan söylemektir ve aldatmak kastının her zaman zarar 
vermeyi amaçlaması bir yana bazen tam tersi bir amacı olabilir. 
Ama bir yalanın masum sayılabilmesi için kimseye zarar verme- 
me kastının olmaması yeterli değildir. Ayrıca konuşulan kişinin 
içine düşürüldüğü yanılgının, hiçbir şekilde ne onlara ne de baş- 
kalarına zarar vereceğinden emin olmak gerekir. Bu kesinliğe 
çok nadiren ulaşabiliriz, dolayısıyla bir yalanın tamamen masum 
olması da az rastlanılan bir şeydir. Bir insanın kendi çıkarı için 
yalan söylemesi sahtekârlık, başkasının çıkarı için yalan söyle- 
mesi dalavere, zarar vermek için yalan söylemesi iftira ve en kö- 
tü yalan türüdür. Çıkar gözetmeden, ne kendisine ne de başka- 
larına zarar vermeksizin yalan söylemek yalan söylemek değil 
kurmacadır. 

Konusu ahlak olan kurmacalar; mesel veya fabl diye adlandı- 
rılır ve amaçları yararlı gerçekleri hoşa gidebilecek biçimlerle an- 
latmak olduğundan, bu durumda gerçeğin yalnızca sahte giysisi 
olan yalan gizlenmeye çalışılmaz ve fablı yalnızca fabl olarak an- 
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latan kişi hiçbir biçimde yalan söylemiş olmaz. 

Anlatı ve romanların çoğunluğu gibi, hiçbir gerçek bilgi içer- 
meden tek amacı eğlendirmek olan tamamen yararsız başka kur- 
macalar da vardır. Hiç mi hiç ahlaki yararlılığı olmayan bu kur- 
macalar sadece onları uyduranın kastına göre değerlendirilir ve 
o anlattıklarının, gerçek olduğunu ileri sürdüğünde, bunların 
gerçek yalanlar olduğu hiçbir şekilde inkar edilemez. Bununla 
birlikte bu yalanları söylemekten bugüne dek kimin vicdanı sız- 
ladı ve kim onları ciddi bir şekilde kınadı? Örneğin Gnidus Ta- 
pınağı'nda” bir ahlak dersi varsa bile bu ders, zevk veren ayrın- 
tılar ve kösnül imgelerle gölgelenip bozulmuştur. Bunu bir al- 
çakgönüllülük cilasıyla örtmek için yazar ne yapmıştır? Yapıtı- 
nın Yunanca bir elyazmasından çevrildiğini ileri sürmüş ve anla- 
tısının gerçekliğine okuyucularını inandırabilecek tarzda bu el- 
yazmalarını buluşunun öyküsünü anlatmıştır. Yalan bu değilse, 
başka nedir? Peki, kim yazarı yalancılıkla suçladı ve ona sahte- 
kâr muamelesi yaptı? 

Bütün bunların sadece bir şaka olduğu, yazarın bunların 
doğru olduğunu söylerken kimseyi kandırmak istemediği, gerçek- 
ten de kimseyi kandırmadığı, çevirmeni olduğunu ileri sürdüğü 
yapıtın bizzat yazarı olduğundan halkın bir an için olsun kuşku 
duymadığı boşu boşuna söylenebilir. Böylesine amaçsız bir şaka- 
nın aptalca bir çocukluk olacağını, bir yalancının kimseyi ikna 
edemediğinde daha az yalancı sayılamayacağını, ciddi bir yaza- 
rın gerçekten etkileyici bir havayla anlattığı elyazması hikâyesi- 
ne inanan, çağdaş bir kapta sunulmuş olsa en azından duraksa- 
yacakken antik bir kupada sunulan zehiri hiç korkmadan içen 
bir yığın basit okuru bilinçli okurdan ayırt etmek gerektiğini 
söyleyerek yanıtlayacağım. 

Bu ayrımlar kitaplarda bulunsun veya bulunmasın, vicdanı- 
nın karşı çıkacağı hiçbir şeye izin vermeyen iyi niyetli insanların 


Montesguieu'nün 1725'de basılan bir öyküsü —çn. 


44 


DÖRDÜNCÜ GEZİNTİ 


yüreğinde tedirginlik yaratır. İnsanın kendi çıkarı için doğru ol- 
mayan bir şeyi söylemesi daha az kınanacak bir şey olsa bile, 
başkasına zarar verecek şeyler söylemesinden daha az yalan de- 
gildir. Birine hak etmediği bir şeyi vermek düzeni ve adaleti sar- 
sar; övgü veya yergi, aklama veya suçlama sonucunu doğurabi- 
lecek bir edimi kişinin haksız yere kendisine veya başkasına at- 
fetmesi haksızlık etmektir. Nasıl olursa olsun gerçeğe aykırı ola- 
rak adaleti yaralayan her şey yalandır. İşte aşılmaması gereken 
çizgi. Gerçeğe aykırı olsa bile adaleti ilgilendirmeyen her şey 
yalnızca bir kurmacadır ve tamamen kurmaca olan bir şeyi ya- 
lan olarak kınayan kişinin, her kim olursa olsun, benden daha 
vicdan sahibi olduğunu itiraf ediyorum. 

Beyaz yalan denen yalanlar gerçek yalanlardır, çünkü kişinin 
kendi yararına veya başkasının yararına yalan söylemesi zararı- 
na yalan söylemesinden daha az haksızlık değildir. Gerçek biri 
söz konusu olduğunda, her kim gerçeğe aykırı olarak över veya 
suçlarsa yalan söylemiş olur. Hayali bir varlık söz konusu oldu- 
gunda yalan söylemiş sayılmadan canı ne isterse söyleyebilir, ye- 
ter ki uydurduğu olayların ahlaki yönü konusunda yanlış hü- 
kümler vermesin, çünkü bu durumda olaylarla ilgili yalan söyle- 
memiş olsa bile, olgusal gerçekten yüz defa daha saygın olan 
manevi gerçek konusunda yalan söylemiş olur. 

“Doğrucu” denen insanlar gördüm. Bütün doğrulukları incir 
çekirdeğini doldurmayan konuşmalarında, kendilerinden bir şey 
katmadan, süslemeden, abartmadan yer, zaman ve kişi adlarını 
gerçeğe uygun olarak söylemekle sınırlıdır. Çıkarlarına dokun- 
mayan her şeyde öykülerini gerçeğe tam bir bağlılıkla anlatırlar. 
Ama kendilerini yakından ilgilendiren bir şeyi anlatmak söz ko- 
nusu olduğunda, olayları işlerine geldiği gibi sunabilmek için bü- 
tün renkleri kullanırlar; yalan işlerine geliyor, ama kendileri söy- 
lemekten çekiniyorlarsa, o yalanın söylenmesini ustalıkla kolay- 
laştırırlar ve kendileri suçlanılamayacak tarzda benimsetirler. 
İhtiyat bunu gerektirir: Elveda doğruluk. 
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Benim “doğrucu” dediğim insan bunun tam tersini yapar. 
Başkalarının o kadar saygı duyduğu, onun umursamadığı, ger- 
çekle en ufak bir ilgisi olmayan önemsiz konularda, ölmüş ya da 
yaşayan hiç kimseye karşı herhangi bir yargı içermeyen uydur- 
adalete ve gerçeğe aykırı olarak yarar veya zarar, saygı veya 
aşağılama, övgü veya suçlama sonucu doğurabilecek hiçbir ko- 
nuşma ne yüreğinden geçer, ne ağzına veya kaleminin ucuna ge- 
lir. Boş konuşmalarda pek doğruluk taslamasa da çıkarına karşı 
konularda bile adamakıllı doğrudur: Kimseyi aldatmaya çalış- 
madığı, kendisini suçlayan gerçeğe de, onurlandıran gerçeğe de 
bağlı olduğu, gerçeği ne kendi yararına ne düşmanlarının zararı- 
na etkilemediği için doğrudur. Demek ki benim doğrucu dediğim 
adam ile herkesin doğrucu dediği adam arasındaki fark, onların 
doğrucu dediği adamın kendisine hiçbir şeye mal olmayan bütün 
gerçeklere sıkı sıkıya bağlı olup bundan öteye geçmemesi, benim 
doğrucu dediğim adamın ise ancak gerçek uğruna kendini feda 
etmek gerektiği zaman ona hizmet etmesidir. 

Ama bu gevşekliğin, yücelttiğim ateşli gerçek aşkıyla nasıl 
bağdaştırıldığı sorulabilir. Bu alaşımdan bunca zarar gördüğüne 
göre bu aşk sahte midir? Hayır, saf ve temizdir: Adalet aşkının 
ortaya konulmasıdır ve bu aşk bazen hayal ürünü olsa bile asla 
sahte olmak istemez. Adalet ve gerçek ona göre aynı anlama ge- 
len iki sözcüktür, ayrım gözetmeden birini diğerinin yerine kul- 
lanır. Yüreğinin taptığı kutsal gerçek, önemsiz olaylardan ve ya- 
rarsız adlardan ibaret olmayıp, iyilik veya kötülük atfederken, 
onurlandırırken veya suçlarken, överken veya kınarken herkese 
hakkını tanır. Ne başkalarının aleyhinde bulunur ne de onlara 
ikiyüzlülük eder, çünkü hak bilirliği bunu yapmasına engeldir ve 
haksız yere ne başkasına ne de kendisine zarar vermek istemez, 
çünkü vicdanı bunu yapmasını engeller ve kendisinin olmayan 
bir şeyi sahiplenemez. En çok özsaygısının üzerine titrer, bu en 
zor vazgeçebileceği değerdir ve başkalarının saygısını bu değer 
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pahasına kazanmayı gerçek bir kayıp sayar. Dolayısıyla önemsiz 
konularda duraksamadan ve yalan söylediğini kabul etmeksizin 
yalan söyleyecektir, ama asla ne başkalarının ne kendisinin zara- 
rına veya yararına yalan söylemeyecektir. Tarihsel gerçeklerle il- 
gili her şeyde, insan davranışını, adaleti, toplumsallığı ve yararlı 
bilgileri yansıtan her şeyde hem kendisini hem de kendisine bağ- 
lı başkalarını hatadan korur. Bunun dışındaki bütün yalanlar 
onun için yalan değildir. 

Gnidus Tapınağı yararlı bir yapıt ise Yunanca el yazması hi- 
kâyesi sadece çok masum bir uydurmadır, yok tehlikeli bir yapıt 
ise kınanması gereken bir yalandır. 

Yalan ve gerçek konusunda vicdanıma yön veren kurallar iş- 
te bunlardı. Aklım bu kuralları benimsemeden önce kalbim ma- 
kine gibi onları izlemiş, ahlak içgüdüm de uygulamıştı. Zavallı 
Marion'un kurbanı olduğu canice yalan beni bütün ömrümce 
yalnızca bu tür yalanlardan değil, başkalarının çıkarlarına ve şe- 
refine dokunabilecek her türden yalana karşı da korudu. Yalan- 
ların yararlarını ve zararlarını tam olarak tartmak, zararlı yalan 
ile iyilik amacıyla söylenmiş yalanı birbirinden ayıran sınırları 
kesin olarak belirlemek gibi bir yükümlülük altına girmeden 
hepsini dışlayıp genelleyerek, birini de öteki kadar ayıp sayarak 
her ikisini de kendime yasakladım. 

Her şeyde olduğu gibi bunda da mizacımın davranış kuralla- 
rıma, daha doğrusu alışkanlıklarıma etkisi büyük oldu; çünkü 
hiçbir zaman kurallara göre hareket etmedim ya da hiçbir şeyde 
doğal içgüdülerimden başka bir kural izlemedim. Önceden tasar- 
lanmış yalan hiç aklımdan geçmedi, asla kendi çıkarım için ya- 
lan söylemedim, ama sık sık utançtan, kendimden başka hiç 
kimseyi ilgilendirmeyen önemsiz konularda mahcup olmamak 
için, bir söyleşide, kafamın hızlı çalışmaması ve pek o kadar ağzı 
laf yapan birisi olmayışım beni sırf bir şey söylemiş olmak için 
bir şeyler uydurmaya zorladığında yalan söyledim. Konuşmak 
zorunda olduğumda, ama aklıma o anda eğlenceli gerçekler gel- 
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mediğinde sessiz kalmamak için masallar uydururum, ama bu 
masalları uydururken, onların yalan olmaması için, yani onların 
ne adaleti ne gerçeği yaralamaması, hem başkaları hem de ken- 
dim için önem taşımayan uydurmalar olması için elimden geldi- 
gince özen gösteririm. Bu masallarda olguların gerçekliği yerine 
manevi gerçeklik olmasını, yani insan yüreğindeki doğal sevgile- 
rin bulunmasını, onlardan her zaman bazı yararlı bilgiler çıkar- 
mayı, tek sözcükle onları ahlaki anlatılara, mesellere dönüştür- 
meyi isterdim, ama bunun için bende olandan daha fazla bir ze- 
kâ ve söz söyleme yeteneği olması gerekirdi. Sözün düşünceler- 
den daha hızlı olması beni düşünmeden konuşmaya zorlayarak, 
yargılarımın eleştirileriyle biçimlenmeden, ağzımdan çıkar çık- 
maz kalbimin reddettiği, aklımın onaylamadığı budalaca, aptal- 
ca laflar ettiriyordu sık sık bana. 

Birden ortaya çıkan beklenmedik durumlarda mizacıının kar- 
şı konulmaz itkisiyle istemeden, sırf konuşmayı sürdürebilmek 
için, çabucak bir yanıt verme ihtiyacının baskısı altında utanç 
ve mahcubiyet zaman zaman bana yalanlar söyletmiştir. Zavallı 
Marion'un anısının derin etkisi, başkalarına zararlı olabilecek 
yalanlardan beni uzak tutabiliyorsa da, yalnızca beni ilgilendi- 
ren sıkıntılardan kendimi kurtarınama yardım eden, ama vicda- 
nımın ve ilkelerimin, başkalarının yazgılarını etkileyen yalanlar 
kadar karşı olduğu yalanlardan koruyamıyor. 

Tanrı şahidim olsun ki, sözümü geri alınam yüzünden yeni 
bir hakaretle karşılaşmaksızın beni mazur gösteren yalanın yeri- 
ne beni suçlayan gerçeği koyabilseydim, bunu bütün kalbimle 
yapardım, ama kendi kendimi hatalı çıkarmanın utancı hâlâ eli- 
mi bağlıyor ve yalanımı onarmaya kalkışmadan, çok içtenlikle 
hatamdan pişmanlık duyuyorum. Ne çıkar sağlamak için ne öz- 
saygımdan ne çekemezlikten ne kötülük olsun diye yalan söyle- 
meyip, çoğu kez bu yalanların hemen anlaşılacağını, hiçbir işime 
yaramayacağını bilerek sadece ve sadece mahcubiyetten ve 
utançtan yalan söylediğimi bir örnek daha iyi açıklayacak ve 
gösterecektir. 
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Bir süre önce, Bay Foulguier dostu Benoit ile gideceği Bayan 
Vaccasin'in lokantasındaki piknik türü bir yemeğe karımla bir- 
likte katılmam için alışkanlıklarıma ters düşmesine rağmen beni 
ikna etti. Lokantacı kadın ve iki kızı da bizimle birlikte sofraya 
oturdular. Yemeğin ortasında, kısa süre önce evlenmiş olan ve 
çocuk bekleyen büyük kız gözlerini bana dikerek pattadan ço- 
cuklarım olup olmadığını sordu. Kulaklarıma kadar kızararak bu 
mutluluğa erişememiş olduğumu söyledim. Diğerlerine bakarak 
pis pis gülümsedi. Bunda benim bile anlayamayacağım bir şey 
yoktu. 

Her şeyden önce, onu kandırmak istemiş olsaydım bile ver- 
mek isteyeceğim yanıtın bu olmadığı açıktı. Çünkü gördüğüm 
kadarıyla soruyu soranın içinde bulunduğu ruh halinde, olumsuz 
yanıtımın onun düşüncesini değiştirmeyeceğinden emindim. Bu 
olumsuz yanıt bekleniyor, hatta bana yalan söyletmenin zevki 
için teşvik ediliyordu.” Bunu anlayamayacak kadar aptal değil- 
dim. İki dakika sonra, vermem gereken yanıt birdenbire aklıma 
geldi. “İşte, genç bir kadının ileri yaşına kadar bekâr kalmış bi- 
rine sormasının yakışık almayacağı bir soru.” Bu yanıtla yalan 
söylemeden, sıkıcı bir itirafta bulunmadan, gülenleri kendi tara- 
fıma kazanarak, bana bu münasebetsiz soruyu sorana küçük bir 
ders vermiş olacaktım. Bunu yapamadım, gerekeni söyleyeme- 
dim, gerekmeyeni ve hiçbir işime yaramayacak olanı söyledim. 
Yanıtımın, aklımın veya irademin emri olmayıp mahcubiyetimin 
istem dışı sonucu olduğu açıktır. Eskiden bu kadar mahcup de- 
gildim ve hatalarımı utançtan çok içtenlikle itiraf ediyordum, 
çünkü onları bağışlatacak nedenlerin anlaşılacağından emindim, 
ta yüreğimde duyuyordum bunu; ama kem göz beni kırar, keyfi- 
mi kaçırır; mutsuzluğum arttığı ölçüde çekingenliğim de arttı ve 


her zaman yalnızca çekingenliğim yüzünden yalan söyledim. 


Kendi anlatılarına göre Rousseau'nun çocukları Paris'te Sokağa 
Terk Edilmiş Çocuklar Yurdu'na yerleştirilmişti —çn. 
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Yalana karşı doğuştan tiksintimi en çok İtiraflar'ımı yazar- 
ken hissettim, çünkü bu konuda en ufak bir eğilimim olsaydı en 
güçlü şekilde burada ortaya çıkardı. Ama beni suçlayan şeyler 
konusunda susmak, onları gizlemek bir yana, kendi kendime 
açıklamakta güçlük çektiğim, belki de her türden taklide uzak 
duruşumdan kaynaklanan bir ruhsal dönüşümle aksi yönde ya- 
lan söylemeye eğilimli olduğumu hissettim. Kendimi aklamada 
gösterdiğim hoşgörüden çok kendimi suçlamada sertlik göster- 
dim ve vicdanım bir gün kendi kendimi yargıladığımdan daha 
az sertlikle yargılanacağıma inanıyor. Evet, iyi niyeti, gerçek aş- 
kın içtenliğini bu yapıtta, başka hiç kimsenin yapmadığı kadar 
ileri götürdüğümü büyük bir gururla söylüyorum, iyiliğin kötü- 
lüğe üstün geleceğini hissettiğimden her şeyin söylenmesinde ya- 
yar gördüm ve her şeyi söyledim. 

Olgular konusunda değil, ama koşullarla ilgili olarak asla ek- 
sik söylemedim, bazen fazla söyledim, bu tür yalan iradenin ey- 
lemi olmaktan çok hayal gücünün saçmalaması oldu. Bunlara 
yalan demekle haksızlık ediyorum aslında, çünkü bu ilavelerin 
hiçbiri yalan değildi. İtiraflar'ımı yazarken artık yaşlanmıştım 
ve hepsini denediğim hayatın boş zevklerinden bıkmıştım. Onla- 
rı belleğime dayanarak yazıyordum, belleğim anıları bazen hiç 
anımsamıyor, bazen de eksik anımsıyordu. Bu eksiklikleri hayal 
gücümde yarattığım ve onlarla çelişmeyen ayrıntılarla dolduru- 
yordum. Yaşamımın mutlu anları üzerinde durmaktan hoşlanı- 
yor ve bazen bana hafif hüzün veren ayrıntılarla süslüyordum. 
Unuttuğum şeyleri olmaları gerektiği gibi, gerçekten olmuş ola- 
bilecekleri gibi söylüyordum, ama anımsadığım gerçek durumla- 
rın tersine bir şeyi hiçbir şekilde söylemiyordum. Bazen gerçeğe 
yabancı çekicilikler verdim, ama asla kötülüklerimi örtbas etmek 
için, haksız olarak kendimi erdemli göstermek için yalana baş- 
vurmadım. 

Bazen düşünmeden, istem dışı bir davranışla, kendimi profil- 


den göstererek biçimsiz yanımı gizlemiş olabilirim. Ancak bu ek- 
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sik bilgiler, kötüden çok iyi konusunda konuşmamı engelleyen 
daha tuhaf başka eksik bilgilerle fazlasıyla dengelenmiştir. Bu 
tabiatımın, insanların inanmakta güçlük çektikleri, ama inanıl- 
mazlığı yüzünden daha az gerçek olmayan bir özelliğidir.Kötü 
olanı çoğunlukla bütün bayağılığıyla söyledim, ama iyi olanı her 
zaman bütün sevimliliğiyle anlatmadım, sık sık da tamamen ses- 
siz kaldım, çünkü bana çok fazla onur veriyorlardı, öyle yap- 
makla, İtiraflar'ımı yazarken kendimi övmüş gibi olacaktım. 
Gençlik yıllarımı, doğanın bana verdiği iyi niteliklerle övünme- 
den, hatta bunları fazlasıyla açığa çıkaran gerçekleri atlayarak 
anlattım. İlk çocukluk yıllarıma ilişkin, yazarken aklıma gelen, 
ama az önce söylediğim nedenlerden dolayı her ikisini de bir ya- 
na bıraktığım iki olay anımsıyorum. 

Neredeyse bütün pazarlarımı Les Pâguis'de, halalarımdan bi- 
riyle evli olan ve orada bir bez dokuma fabrikası bulunan Bay 
Fazy'nin evinde geçirirdim. Bir gün, perdah makinesinin bulun- 
duğu kurutma odasındaydım ve dökme demirden merdanelere 
bakıyordum. Parlak görünüşleri gözümü alıyordu. Onlara do- 
kunmaktan kendimi alamadım ve parmaklarımı silindirin par- 
lak, pürüzsüz yüzeyinde gezindirdim. Tam o sırada genç Fazy'- 
nin çarka bir çeyrek turluk dönüş vermesiyle en uzun iki parma- 
gımın uçları silindirlerin arasına sıkıştı, bu parmak uçlarımın 
ezilmesi ve tırnaklarımın düşmesi için yeterliydi. İç paralayıcı 
bir çığlık attım. Fazy derhal çarkı durdurdu, ama tırnaklarım 
merdanelerin arasında kalmıştı ve parmaklarımdan kan fışkırı- 
yordu. Üzüntüden yıkılan genç Fazy haykırarak gelip bana sa- 
rıldı ve yeminlerle, susmazsam mahvolacağını söyledi. Acımın 
zirvesindeyken onun acısından duygulanarak sustum ve balık 
havuzuna gittik, orada parmaklarımı yıkamama ve yosunla kanı 
durdurmama yardım etti. Ondan şikâyetçi olmamam için göz- 
yaşları içinde yalvardı. Ona söz verdim ve bu sözümü öyle iyi 
tuttum ki, yirmi yıl sonra bile, parmaklarımda hâlâ açıkça görü- 


len yara izlerinin nasıl bir macerada olduğunu kimse bilmemek- 
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tedir. Üç haftadan fazla yatağa bağlandım ve iki aydan fazla eli- 
mi kullanamadım, büyük bir taşın düşerek parmaklarımı ezdiği- 
ni söyledim hep. 


Magnanima menzögna! Or quando è il vero 


Si bello che si possa a t e preporre” 


Bu kazanın, burjuva gençlerinin askeri talim yapmaları gere- 
ken bir döneme denk gelmesi beni özellikle üzmüştü. Ben ve ya- 
şıtım üç genç bir grup oluşturmuştuk. Birlikte üniforma giyip 
mahallemizin bölüğünde talime katılacaktık. Ben yataktayken, 
üç arkadaşımla birlikte penceremin altından geçen gençlerin 
trampetlerini işitmekten büyük bir acı hissetmiştim. 

Daha ileri bir yaşta yaşadığım öteki hikayem de tamamen 
buna benziyor. 

Plince adlı arkadaşımla Plain-Palais'de çevgen oynuyorduk. 
Oyunda kavga çıktı, birbirimize vurmaya başladık. Elindeki çev- 
gen değneğiyle çıplak kafama öyle hızlı vurdu ki, daha sert bir 
darbe beynimi dağıtırdı. Yere yığıldım. Saçlarım arasından akan 
kanı gören zavallı çocuğun telaşına benzer bir telaşı ömrümde 
görmedim. Beni öldürdüğünü sanmıştı. Üzerime atıldı, beni ku- 
cakladı, sıkı sıkıya sarıldı ve yürek paralayıcı çığlıklar atarak 
gözyaşlarına boğuldu. Ben de, onunki gibi karışık ve tatlı bir he- 
yecan içinde ağlayarak bütün gücümle ona sarıldım. Sonra, hâlâ 
akmakta olan kanımı durdurmaya çalıştı, ama mendillerimizin 
buna yetmediğini görerek, beni yakınlarda küçük bir bahçesi 
olan annesinin evine sürükledi. Bu iyi kadın halimi görünce ne- 
redeyse bayılıyordu. Ama bana pansuman yapabilmek için gü- 
cünü toplamayı bildi. Yaramı hafifçe ıslattıktan sonra, yaramın 


üzerine mükemmel bir merhem olan ve memleketimizde çok kul- 


Tasso'nun Kurtarılmış Kudüs'ünden: “Ey yüce yalan! Hangi gerçek 
güzellikte seninle boy ölçüşebilir?” Hıristiyanları kurtarmak için 
Sophronie yalan söyleyerek bir suçu üstlenir -çn. 
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lanılan, ispirtoyla ıslatılmış zambak sardı. Onun ve oğlunun göz- 
yaşları içime öyle işledi ki, birbirimizi görmez olup sonunda 
unutuncaya kadar, uzun süre onu annem, oğlunu da kardeşim 
olarak gördüm. 

Öteki kazada olduğu gibi, bu kazayla ilgili sırrı da kendime 
sakladım, yüreğimdeki iyiliği göstermek istemediğim için, İtiraf- 
lar'ımda sözünü etmediğim başka kazalar da geldi başıma. Bil- 
diğim gerçeğe aykırı bir şey söylemişsem, bu ancak önemsiz ko- 
nularda olmuştur ve bunun nedeni kendi çıkarım veya başkala- 
rının yarar veya zararından çok, söyleyecek bir şeyler bulma ge- 
reksinimi veya yazma zevkidir. Ve gün gelir de biri İtiraflar'ımı 
tarafsız bir gözle okuyabilirse, oradaki itirafların, söylenmeleri 
daha az utanç verici olan ve yapmadığım için söylemediğim da- 
ha büyük kötülüklerden daha aşağılayıcı ve daha üzüntü verici 
olduklarını hissedecektir. 

Bütün bu düşüncelerden, kendime iş edindiğim doğruluğun, 
şeylerin gerçekliğinden çok hak bilirlik ve eşitlik duygularına da- 
yandığı ve pratikte soyut gerçek ve yalan kavramlarından çok 
vicdanımın ahlaki emirlerini izlediğim sonucu çıkar. Çok defa 
masal anlattım, ama yalana çok az başvurdum. Bu ilkelere uya- 
rak, kendimi saldırılara açık hale getirdim, ama hiç kimseye za- 
rar vermediğim gibi hakkım olandan daha fazla bir üstünlük de 
taslamadım. Bana öyle geliyor ki gerçek sadece bu yüzden er- 
demdir. Diğer tüm yönlerden, gerçek bizim için yalnızca metafi- 
zik bir varlıktır, ondan ne iyilik ne de kötülük gelir. 

Her şeye ragmen, bütün bu ayrıntıların tamamen suçsuz ol- 
duğuma gönlümü razı etmediğini hissediyorum. Başkalarına 
borçlu olduklarımı özenle tartarken, kendime olan borcumu ye- 
terince inceledim mi? Başkalarına karşı adil olmak gerekiyorsa, 
insanın kendisine karşı da doğru olması gerekir. Bu dürüst bir 
insanın kendi özsaygısı için ödemesi gereken bedeldir. Sohbet 
ederken söyleyecek söz bulamamam yüzünden konuşmamın içi- 


ne masum uydurmacalar kattığımda hata ettim, çünkü başkala- 
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rını eğlendirmek için insanın kendisini küçük düşürmesi gerek- 
mez ve yazma zevkine kapılarak gerçek şeylere uydurulmuş süs- 
ler ilave ettiğimde daha da hatalıydım, çünkü gerçeği masallarla 
süslemek aslında onu çarpıtmaktır. 

Ama beni daha bağışlanmaz yapan, kendime seçtiğim davra- 
nış ilkesidir. Bu ilke, gerçeğin aslına en uygun şekilde söylenme- 
sine beni herkesten fazla zorluyordu ve çıkarlarımla eğilimlerimi 
ona feda etmem yeterli değildi, ona zayıflığımı ve utangaçlığımı 
da feda etmem gerekiyordu. Her zaman, her durumda doğru ol- 
mak için cesaret ve güç gerekiyordu; tamamen gerçeğe adanmış 
bir ağız ve bir kalemden ne uydurma ne de masal çıkmaması ge- 
rekiyordu. Bu gurur dolu davranış ilkesini benimsediğimde ken- 
dime söylemem gereken buydu ve bunu taşıyabilecek kadar güç- 
lü oluncaya kadar tekrarlamalıydım. Bana yalan söyleten neden 
hiçbir zaman aldatma eğilimim olmadı, hepsi zayıflığırnın sonu- 
cuydu, ama bu mazeret sayılmaz. Zayıf bir ruhla kişi en fazla 
kendini kötülüklerden korur, ama büyük erdemleri dile getirme- 
ye cüret etmek küstahlık ve gözü pekliktir. 

İşte, rahip Rosier kışkırtmasaydı muhtemelen hiç aklıma gel- 
meyecek olan düşünceler. Bunlardan yararlanmak için, kuşku- 
suz, artık çok geç, ama hatamı düzeltmem ve irademi düzenle- 
mem için çok geç olmayabilir. Her şey bana bağlı. Bu ve benzeri 
her şeye Solon'un özdeyişi uygulanabilir; hangi yaşta olunursa 
olunsun, düşmanlarından bile olsa, bilge, doğru, alçak gönüllü 


ve daha az mağrur olmayı öğrenmek için hiçbir zaman geç değil- 
dir. 
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Yaşadığım yerlerden hiçbiri (ki çok güzel yerlerde yaşadım) 
beni, Bienne Gölü'nün ortasındaki Saint-Pierre Adası kadar 
mutlu etmemiş veya bende tatlı hüzün bırakmamıştır. Neuchâ- 
telde, La Motte Adası denilen bu küçük ada İsviçre'de bile çok 
az bilinir. Bildiğim kadarıyla, hiçbir yolcu ondan söz etmemiştir. 
Bununla birlikte, kendini sınırlandırmayı seven birinin mutlulu- 
ğuna son derece uygun, çok hoş bir adadır. Yazgısı tarafından 
böyle yalnız bir yaşama mahküm edilmiş tek insan olabilirim, 
ama başka birisinde henüz görmemiş olsam da bu kadar doğal 
bir zevkin yalnız bende olduğuna inanamıyorum. 

Bienne Gölü'nün kıyıları Cenevre Gölü'nün kıyılarına göre 
daha yabanıl, daha romantiktir, çünkü onu çevreleyen kayalar 
ve ağaçlar kıyıya daha yakındır, ama daha az sevimli değildir. 
Daha az sürülmüş tarla ve bağ, daha az köy ve ev olsa bile, da- 
ha fazla doğal yeşillik, çayırlar, gölgeli korular bulunur ve man- 
zara daha sık ve büyük değişiklikler gösterir. Bu mutlu kıyılarda 
arabalara uygun yollar bulunmadığından yolcular buralara pek 
uğramazlar, ama doğal güzelliklerle kendinden geçmeyi seven 
yalnız hayalperestler için, kartal çığlıklarından, kuş cıvıltıların- 
dan ve dağlardan dökülen çavlanların sesinden başka ses duyul- 
mayan bu sessizlik içinde düşüncelere dalmaktan hoşlananlar 
için ilgi çekici bir yerdir. Neredeyse yuvarlak olan bu güzel su 
havzasının ortasında iki küçük ada bulunmaktadır; çevre uzun- 
luğu aşağı yukarı iki buçuk kilometre kadar olan birincisinde in- 
sanlar yaşamaktadır, toprak işlenmiştir; ıssız olan ikinci ada da- 
ha küçüktür, toprakları sürülmemiştir ve dalgalarla fırtınanın 
büyük adaya verdiği zararları onarmak için sürekli toprak taşın- 
dığı için yok olacaktır. İşte, her zamanki gibi zayıfın varlığı güç- 
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lünün yararına kullanılmaktadır. 

Adada, ailesi ve hizmetçileriyle birlikte bir kâhyanın oturdu- 
gu tek, ama büyük, güzel ve rahat bir ev vardır, adanın kendisi 
gibi ev de Bern Hastanesi'ne aitti. Çok sayıda kümes, bir kuşha- 
ne ve balık havuzları bulunmaktadır. Küçüklüğüne karşın ada- 
nın toprağı ve görünüşü büyük değişiklikler gösterir, öyle ki, her 
tür ürüne uygun yer bulunur. Tarlalar, bağlar, meyve bahçeleri, 
gölgeli korular, çeşit çeşit ağaççıklarla çevrelenmiş, su kıyısı ta- 
zeliğini koruyan otlaklar vardır. Kıyı boyunca, iki sıra ağaç diki- 
li yüksek bir taraça ve bu taraçanın ortasında, komşu kıyılarda 
oturanların bağbozumu zamanında pazar günleri buluşup dans 
ettikleri bir yaz-evi bulunur. 

Mötiers'de” taşa tutulduktan sonra bu adaya sığınmıştım. 
Buradaki yaşamı o kadar hoş, o kadar mizacıma uygun bulmuş- 
tum ki, ömrümün sonuna kadar burada yaşamaya karar verdim, 
ancak beni İngiltere'ye sürüklemek isteyenlerin, ilk etkilerini his- 
setmeye başladığım tasarılarının benim bu tasarımla çelişmesin- 
den kaygılanıyordum. İçime doğan endişe verici duygular. içeri- 
sinde, bu sığınağın benim için sonsuz bir hapishane olmasını, 
ömür boyu burada kalmaya zorlanmamı, buradan çıkacak gücü- 
mün ve umudumun olmamasını, anakarayla bütün iletişim ola- 
naklarımın elimden alınarak insanların ne yaptıklarını bilmeyip, 
var olduklarını unutmayı onların da benim varlığımı unutmala- 
rını istiyordum. 

Bu adada yalnızca iki ay geçirmeme izin verdiler. Oysa bura- 
da bir an bile sıkılmadan, yalnızca kâhya, karısı ve hizmetçile- 
riyle —ki hepsi de gerçekten çok iyi insanlardı ve bana da gere- 
ken buydu— arkadaşlık ederek iki yıl, iki yüzyıl, hatta sonsuza 
kadar kalabilirdim. Bu iki aylık süreyi, ömrümün en mutlu dö- 


Rousseau'nun Neuchâtel yakınlarındaki Mötiers köyündeki yaşamı, 
Montmollin papazının kışkırttığı bir grup insanın bir gece evini taş- 
lamasıyla sona ermiştir —çn. 
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nemi sayıyorum, öyle ki, yaşadığım sürece ruhumda başka bir 
durumda bulunma arzusunun doğmamasına yetti. 

Peki, bu mutluluk neydi ve keyfi neredeydi? Çağımın insan- 
ları, orada sürdürdüğüm yaşamın betimlenmesinden yanıtı asla 
tahmin edemezdi. Değerli far niente, tadını çıkarmaya koyuldu- 
gum ilk ve en büyük zevkimdi ve orada yaşadığım sürece, yaptı- 
ğım şeyler gerçekten, kendisini aylaklığa adamış birinin o nefis 
ve eğlenceli meşgalesinden başka bir şey olmadı. 

Kendi kendimi hapsettiğim, yardım almadan ve fark edilme- 
den terk edemeyeceğim, çevremdeki insanların işbirliği olmadan 
dış dünyayla iletişim kuramayacağım bu yalnızlık adasında kal- 
mamdan daha çok hiçbir şey istemeyecekleri umudu, bu umut, 
o zamana dek yaşadığımdan daha fazla huzur içerisinde ömrü- 
mü tamamlayabileceğim umudunun doğmasına yol açıyordu ve 
yerleşmek için dünya kadar zamanım olduğunu düşünerek, hiç- 
bir hazırlığa girişmedim. Buraya birdenbire getirilmiştim, yapa- 
yalnız ve eşyasız, sonra kâhyam Thergse'i, kitaplarımı ve eşyala- 
rımı art arda getirttim, ama hiçbir paketi açma zahmetine giriş- 
medim. Ömrümün sonuna kadar yaşamayı düşündüğüm bu yer- 
de, ertesi gün ayrılmayı düşündüğüm bir handa yaşar gibi yaşa- 
yıp, kutularımı ve sandıklarımı geldikleri gibi bıraktım. Her şey 
o kadar iyi gidiyordu ki, onlara daha iyi bir düzen vermeye kal- 
kışmak bir şeyleri berbat edecekti. En büyük zevklerimden biri, 
kitaplarımı sandıklardan çıkarmamak ve yazı takımımın olma- 
ması idi. Aldığım sefil mektuplara yanıt vermek için elime ka- 
lem almam gerektiğinde, kâhyanın yazı takımını ödünç alıyor- 
dum ve bir daha ödünç almama gerek olmayacağı boş umuduyla 
alelacele geri veriyordum. Odamı, insanın içini karartan o kâğıt- 
larla, kitaplarla dolduracağıma, çiçeklerle, otlarla dolduruyor- 
dum; çünkü ilk bitkibilim heyecanım, Doktor d'ivernois'nın 
esinlediği ve çabucak bir tutkuya dönüşen bu zevk, bende yeni 


Far niente: Hiçbir şey yapmamak (İtalyanca) -çn. 
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boy gösteriyordu. Ciddi işlerle uğraşmak istemediğimden, ancak 
tembel birinin katlanabileceği kadar zahmetli eğlenceler arıyor- 
dum. Bir Flora petrinsularis oluşturmaya, adadaki bitkileri, bi- 
rini bile atlamadan, ömrümün geri kalan kısmında beni meşgul 
etmeye yetecek kadar ayrıntıyla betimlemeye giriştim. Bir Al- 
man'ın limon kabuğu üzerine bir kitap yazdığı söylenir. Ben ça- 
yırdaki her ot, her ağaç yosunu, kayaları bir halı gibi kaplayan 
her liken üzerine birer kitap yazmak ve bütün ayrıntılarını ver- 
mediğim ne bir çimen, ne bir bitki atomu kalsın istiyordum. Bu 
güzel tasarının sonucu olarak, her sabah, birlikte yaptığımız 
kahvaltıdan sonra, elimde bir büyüteç, koltuğumun altında Sys- 
tema Naturea'm,' adanın birbiri ardı sıra her mevsim ziyaret et- 
mek isteğiyle küçük karelere böldüğüm bir bölgesine gidiyor- 
dum. Bitkilerin yapısı ve benim için tamamen yeni olan üreme 
mekanizması konularında yaptığım keşiflerden daha olağanüstü 
daha büyüleyici hiçbir şey olamazdı. En yaygın türlerde, daha 
önce en ufacık bir fikir sahibi olmadığım yeni yeni familyaların 
varlığını keşfedip, daha da nadir rastlanılanların olabileceği 
umuduyla heyecana kapılıyordum. Ballıbabanın iki uzun erkek 
organının çatallaşması, ısırgan otunun ve yapışkanotunun erkek 
organının yaysı niteliği, kınaçiçeği meyvesinin ve şimşir kapsülü- 
nün patlaması, ilk defa gözlemlediğim meyveye durmanın bin- 
lerce küçük oyunu, içimi sevinçle dolduruyor, önüne gelene “Ha- 
bakkuk”u! okudunuz mu?” diye soran La Fontaine gibi, herkese 
ballıbabanın boynuzlarını görüp görmediğini soruyordum. İki üç 
saat sonra, yağmur yağarsa bütün öğleden sonra beni evde oya- 
lamaya yetecek kadar engin bir hasatla dönüyordum. Sabahın 
geri kalan bölümünde, kâhya, karısı ve Thérèse ile işçileri ve ha- 
satlarını ziyarete gidiyor ve çoğu kez onlarla birlikte işe el atı- 


İsveçli doğabilimcisi Linnaeus'un ünlü yapıtı —çn. 

1 Habakkuk Kitabı, Eski Ahit'i oluşturan kitaplardan biridir. Tev- 
ratin Neviim (peygamberler) bölümünde tek bir kitap olan On İki 
Peygamber içinde sekizinci sırada yer alır -AnaBritannica. 
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yordum, beni görmeye gelen Bernliler beni çoğunlukla büyük 
ağaçlara tünemiş, belime bağladığım bir torbaya meyveleri dol- 
durup, bir halatın ucunda aşağı indirirken görüyorlardı. Sabah- 
ları yaptığım idman ve bunun doğal sonucu olan neşe, öğlen ye- 
meği aramı çok zevkli bir hale getiriyordu, ama yemek fazlaca 
uzayıp da güzel hava beni çağırdığında, o kadar uzun süre bek- 
leyemeyip, diğerlerini masada bırakarak kaçıp bir sandala atlı- 
yor, sular durgunsa gölün ortasına kadar kürek çekiyor, orada 
boylu boyunca sandalın içine uzanıp gözlerimi gökyüzüne dike- 
rek kendimi suyun akıntısına bırakıyordum. Bazen saatler bo- 
yunca, belli ve sabit bir konusu olmayan, ama yaşamın zevkleri- 
ne yüzlerce defa yeğlediğim binlerce karışık, ama tatlı binlerce 
hayale dalıyordum. Çoğu kez, güneşin alçalması bana dönüş sa- 
atinin geldiğini anımsattığında, kendimi adadan o kadar uzakta 
buluyordum ki, karanlık bastırmadan dönebilmek için bütün gü- 
cümle çabalamak zorunda kalıyordum. Bazen de, göle açılmak 
yerine, gölgeli ılık sularının beni yüzmeye kışkırttığı yeşil kıyılar 
boyunca kürek çekiyordum. Sandalla en sık yaptığım yolculuk, 
büyük adadan küçüğüne doğru oluyordu; karaya çıkıyor ve tüm 
öğleden sonrayı kimi zaman keçi söğütleri, akçaağaçları, pireot- 
ları ve türlü türlü ağaççıklar arasında dolaşarak veya çim, ya- 
ban kekiği, çiçek ve hatta evliyaotu ve bir zamanlar ekildiği an- 
laşılan yonca kaplı küçük kumlu bir tümseğin üzerinde oturarak 
geçiriyordum. Burası tavşanların hiç kimseden korkmadan ve 
kimseye zarar vermeden yaşayıp üremelerine uygun bir yerdi. 
Bu fikrimden kâhyaya söz ettim, o da Neuchâtel'den erkek ve 
dişi tavşanlar getirtti ve karısı, kız kardeşlerinden biri, Thérèse 
ve ben büyük bir tantanayla tavşanları götürüp küçük adaya bı- 
raktık, ben ayrılmadan önce çoğalmaya başlamışlardı bile ve 
eğer kışın sertliğine dayanabilmişlerse sayıları epeyce artmış ol- 
malıdır. Bu küçük koloninin kurulması bir bayram oldu. Argo- 
naut'ların kılavuzu, dostlarımı ve tavşanları büyük sevinç göste- 


rileriyle büyük adadan küçük adaya götüren benden daha fazla 
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gururlanmamıştır ve sudan son derece korkan, deniz tutan kâh- 
yanın karısının bana duyduğu güvenle sandala bindiğini ve yol- 
culuk boyunca hiç korkmadığını görmekten ayrıca gurur duy- 
muştum. 

Göl sandalla gezilemeyecek kadar dalgalı olduğunda, öğleden 
sonramı, sağda solda dolaşıp, ot toplayarak veya keyfimce hayal 
kurabileceğim hoş ve ıssız bir kulübecikte oturarak, bazen de ta- 
raça veya tümseklere oturup, bir taraftan yakın dağların, diğer 
taraftan çok uzaklardaki mavimtırak dağlara kadar uzanan ge- 
niş ve bitek ovaların çevrelediği büyüleyici göle ve kıyılarına göz 
gezdirerek geçiriyordum. 

Akşam yaklaştığında, tepelerden inip göl kıyısına gidiyor, 
kumsalda kuytu bir yerde oturuyordum. Orada dalgaların sesi 
ve suyun çalkalanması tüm duyularıma egemen olup ruhum- da- 
ki tüm diğer çalkantıları kovarak beni tatlı hayallere yöneltiyor- 
du, öyle ki çoğu kez ayırtına varmadan gece bastırıveriyordu. 
Bu gel-git, dur durak bilmeden ama aralıklarla kulaklarıma ve 
gözlerime dolan bu gürültü, hayallerin sakinleştirdiği içimdeki 
kımıldanışların yerini alıyor ve düşünme zahmetine katlanma- 
dan, memnuniyetle varlığımı hissetmeme yetiyordu. Zaman za- 
man suların yüzeyindeki hareketin verdiği esinle bu dünya işleri- 
nin değişkenliği konusunda bir düşünce gelip geçiyordu kafam- 
dan, ama bu zayıf izlenimler çok geçmeden, beni sakinleştiren ve 
kendine bağlayan dalgaların tekdüze hareketiyle siliniyor ve ka- 
rarlaştırılan gitme saati geldiğinde kolayca oradan kopamıyor- 
dum. 

Akşam yemeğinden sonra, hava güzelse, hep birlikte temiz 
göl havası almak için taraçada gezintiye çıkıyorduk. Yaz evinde 
dinleniyor, gülüşüp konuşuyor, şimdiki entipüften şarkılardan 
daha iyi olan birkaç eski şarkı söylüyor ve sonunda geçirdiğimiz 
günden hoşnut, ertesi günün de öyle geçmesi dileğiyle yatmaya 
gidiyorduk. 


Beklenmedik ve can sıkıcı ziyaretler bir yana bırakılırsa, ada- 
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da zamanımı işte böyle geçirdim. Yüreğimde bu kadar derin, 
yumuşak ve uzun ömürlü hüzne neden olanın ne olduğunu, bu- 
gün, on beş yıl sonra bile oradaki günlerimi niçin büyük bir öz- 
lemle andığımı, bilmek isterdim. 

Uzun bir ömrün iniş çıkışlarında en tatlı haz ve zevk dönem- 
lerinin, anıları beni en çok çeken, en çok içime işleyen dönemler 
olmadığını fark ettim. Kısa süren bu çılgınlık ve tutku dönemle- 
ri, ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar, hatta bu güçlerinden dola- 
yı, yaşam çizgimizin nadiren uğradığı noktalardır. Bu anlar, sü- 
reklilik yaratamayacak kadar seyrektir ve çabucak geçer, yüreği- 
min kavuşmaya can attığı mutluluk çabucak geçiveren anlardan 
oluşmayıp basit ve sürekli durumdur. Çok güçlü değildir, ama 
sürekliliği çekiciliğini en büyük mutluluk sayacağımız noktaya 
ulaştırır. 

Yeryüzünde her şey sürekli bir akış halindedir. Hiçbir şey ay- 
nı ve bir biçimde kalmaz ve dışımızdaki şeylere bağlananduygu- 
lanımlarımız mecburen onlar gibi geçer ve değişir. Her zaman ya 
ardımızda kalan ya da önümüzde olan bu duygulanımlar; ya ar- 
tık olmayan bir geçmişi anımsatır ya da hiç olmayacak bir gele- 
ceği bildirir; gönlün bağlanabileceği sağlam bir şey yok bunlar- 
da.Hem, şu dünyada hiçbir zevk yoktur ki geçici olmasın, sürek- 
li mutluluğun var olduğundan kuşkuluyum. Zevkin doruğunda y- 
ken bile yüreğimizin bize gerçekten, “Bu anın sürekli olmasını 
isterim,” dediği anlar çok nadirdir; öncesinin özlemi ve sonrası- 
nın arzusuyla yüreğimizi endişe içerisinde ve bomboş bırakan 
geçici bir hale nasıl mutluluk diyebiliriz? 

Ama ruhumun, geçmişi anımsamaya veya geleceğe uzanmaya 
gereksinim duymadan bütünüyle dayanabileceği ve tüm varlığı- 
nı orada yoğunlaştırabileceği, zamanın önemini yitirdiği, şimdiki 
zamanın akıp gitmekte olduğunu hiç belli etmeksizin hep sürdü- 
gü varlığımızı hissetmenin dışında hiçbir yoksunluk veya neşe, 
zevk veya acı, arzu veya korku duymadan sürüp gittiği, bu duy- 
gunun bütün benliğimizi doldurduğu bir hal varsa, bu hal de- 
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vam ettiği sürece insan kendini mutlu sayabilir; bu mutluluk ya- 
şamın zevklerinde olduğu gibi eksik, zavallı ve göreli bir mutlu- 
luk değil, ruhta doldurulması gerekli bir boşluk olduğu duygusu 
uyandırmayan yeterli, mükemmel ve dolu dolu bir mutluluk 
olur. Saint-Pierre Adası'nda, akıntıya bıraktığım sandalın içine 
uzanmış yatarken olsun, dalgalı göl kıyısında veya çakıllar üze- 
rinde mırıldanarak akan güzel bir nehir ya da dere kıyısında 
otururken olsun, yalnız başıma daldığım hayallerde çoğu kez 
içinde bulunduğum ruh hali işte böyleydi. 

Böyle bir durumda neden zevk alınır? Bizim dışımızda bir 
şeyden değil, kendimizden ve varoluşumuzdan başka bir şeyden 
değil, bu durum sürdükçe, insan tıpkı Tanrı gibi, kendine yeter. 
Başka duygulanımlardan bağımsız varolma duygusu, durmadan 
şu dünyadaki yaşamımızı altüst edip ondan alabileceğimiz zev- 
kin önüne geçen bütün duygusal ve dünyevi izlenimleri kendi- 
sinden uzak tutmasını bilenler için bu varoluşu değerli ve tatlı 
kılmaya yetecek bir hoşnutluk ve huzur duygusudur. Ama in- 
sanların çoğu sürekli tutkularının esiri olduğundan bu durumu 
çok az bilir, mutluluğu çok kısa süre ve eksik olarak tattığından 
gerçek büyüyü hissetmelerine yetmeyecek karışık ve karanlık bir 
mutluluk kavramına sahiptir. İçinde bulunduğumuz koşullarda, 
tatlı kendinden geçme arzusunun, gereksinimleri durmadan ye- 
nilenen etkin yaşama karşı bir tiksinti duygusu yaratması da iyi 
olmaz. Ama toplum dışına itilmiş, bu dünyada ne başkaları ne 
de kendi için yararlı ve iyi bir şey yapabilen talihsiz bir insan, 
bu durumda, kaderin ya da insanların elinden alamayacağı bir 
mutluluk telafisi bulabilir. 

Bu telafi duygusunun herkes tarafından her durumda hisse- 
dilmediği doğrudur. Kalbin huzur içinde olması ve hiçbir tutku- 
nun bu huzuru bozmaması gerekir. Söz konusu kişi buna eğilim- 
li, çevre koşullar da yardımcı olmalıdır. Ne tam bir istirahat ne 
çok fazla heyecan gerekir, gerekli olan sarsıntısı, kesintisi olma- 
yan sürekli ve ılımlı hareketlerdir. Hareketsiz bir yaşam yalnızca 
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uyuşukluktur. Hareket eşitsiz veya çok güçlü olursa uyandırır; 
çevremizdeki nesneleri bize anımsatarak hayalin büyüsünü bo- 
zar, bizi kendi içimizden kopararak talihin ve başkalarının bo- 
yunduruğu altına sokar ve mutsuzluk duygumuzu canlandırır. 
Mutlak sessizlik hüzne yol açar. Ölümün imgesidir. O zaman ne- 
şeli bir hayal gücünün yardımına gerek duyulur ve bu yardım 
Tanrı'nın böyle bir hayal gücü verdiği insanlara doğal olarak ge- 
lir. Dışarıdan gelmeyen hareket o zaman içimizde oluşur. Hafif 
ve tatlı düşünceler ruhu derinden sarsmadan, deyim yerindeyse, 
yalnızca yüzeyine dokunduğunda dinlenmenin daha az, ama da- 
ha hoş olduğu doğrudur. Bu düşüncelerin kendimizi hatırlatacak 
ve dertlerimizi unutturacak kadar olması yeterlidir. İnsan rahat 
olduğu her yerde bu tür hayallerin tadını çıkarabilir, Bastille'de 
veya gözüme hiçbir eşyanın ilişemeyeceği bir zindanda daha tat- 
lı hayaller kurabileceğimi sık sık düşündüm. 

Bana yalnızca neşeli imgeler sunan, hiçbir şeyin üzüntü veri- 
ci anıları anımsatmadığı, az sayıdaki yerel halkın beni sürekli 
meşgul edecek kadar ilginç olmaksızın sıcakkanlı ve hoş insanlar 
olduğu, bütün gün hiçbir engelle karşılaşmadan ve hiç titizlen- 
meden canımın istediğini yapabildiğim ya da rahatça tembellik 
edebildiğim, dünyanın geri kalan kısımlarından doğal sınırlarla 
ayrılmış verimli ve yalnız bir adada bunun daha iyi ve daha hoş 
yapılabildiğini itiraf etmek gerekir. En sevimsiz nesneler arasın- 
da bile hoş hayallerle beslenmesini bilen, duyu- larıyla kavradığı 
tüm nesnelerle hayallerini zenginleştirebilen bir hayalperest için 
bu kuşkusuz iyi bir fırsattı. Uzun ve tatlı bir hayalden uyanıp, 
kendimi yeşillikler, çiçekler ve kuşlarla çevrili bulduğumda, göz- 
lerimi berrak, billur gibi bir suyu çevreleyen romanesk kıyılarda 
gezdirdiğimde, bu büyüleyici görüntüleri kurgularıma mal edi- 
yor ve sonunda yavaş yavaş kendime ve beni çevreleyen doğaya 
döndüğümde kurgu ile gerçekliği ayıran çizgiyi çizemiyordum; 
her şey bu güzel yerde düşüncelere boğulmuş ve yalnız olan ya- 
şamımı güzelleştirmeye katkıda bulunuyordu. Hayatı yeniden 
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yaşayabilsem, hiç oradan ayrılmadan veya yıllar boyu büyük bir 
zevkle başıma yığdıkları felaketleri anımsatan hiçbir kıta sakini- 
ni görmeden ömrümün sonuna kadar bu güzel adada yaşayabil- 
sem! Çok geçmeden onları ebediyen unuturdum. Onlar kuşkusuz 
beni unutmazlardı, ama gelip rahatımı kaçıramayacaklarına gö- 
re bunun ne önemi olabilirdi ki? Toplumsal yaşamda kargaşaya 
yol açan dünyevi tutkulardan kurtulan ruhum bu atmosferin üs- 
tüne yükselerek kısa sürede sayılarının artacağını umduğu sema- 
vi ruhlarla zamanından önce temasa geçerdi. İnsanların, bana 
bırakmak istemedikleri bu mutlu sığınağa yeniden dönmeme izin 
vermeyeceklerini biliyorum. Ama her gün hayal gücünün kanat- 
ları üzerinde oraya gidip, birkaç saat süreyle, orada yaşarken 
duyduğum zevklerin aynısını duymamı engelleyemezler. Orada 
yapacağım en tatlı şey gönlümce hayal kurmak olurdu. Orada 
olduğumu hayal ederek de aynı şeyi yapmıyor muyum? Daha da 
fazlasını yapıyorum, soyut ve tekdüze hayallerin alımına onlara 
hayat veren çekici imgeler katıyorum. Kendimden geçtiğim an- 
larda bu imgelerin amacını duyularımla kavrayamıyordum, ama 
şimdi, hayallerim derinleştikleri ölçüde bu imgeleri daha canlı 
çiziyorlar. Çoğu kez, gerçekten orada olduğum zamandakinden 
daha fazla onların arasındayım ve daha çok zevk alıyorum. 
Bahtsızlığım şu ki, hayal gücüm ateşini yitirdikçe bu daha zor 
oluyor ve uzun sürmüyor. Ne yazık ki tenin, bedenden ayrılma- 
ya başladığı an, onu en silik şekilde gördüğümüz andır. 
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Hiçbir mekanik hareketimiz yoktur ki, aramasını bilirsek, se- 
bebini kalbimizde bulamayalım. Dün Gentilly taraflarında 
Biğvreırmağıboyunca ot toplamaya giderken yeni bulvardan ge- 
çerek, Enfer Kapısı'na” yaklaştığımda sağa döndüm, tarlalar 
arasından geçerek, bu küçük ırmağa paralel uzanan tepelere 
ulaşmak için Fontainebleau yolunu izledim. Bu yürüyüşün kendi 
başına pek önemi olmamakla birlikte, birçok kereler mekanik 
olarak {burada zaten “mekanik” kelimesini kullanmışım. Yukarıda da kullana- 
biliriz. aynı yerden dönmüş olduğumu anımsayınca, bunun nede- 
nini araştırmaya koyuldum ve bu nedeni ortaya çıkardığımda 
kendimi gülmekten alamadım. 

Bulvarın bir köşesinde, Enfer Kapısı'nın yanı başında yaz 
günleri meyve, bitki özü ve küçük ekmekler satan bir kadın bu- 
lunmaktadır. Koltuk değnekleriyle sekerek gelip geçenden sevim- 
li tavırlarla sadaka isteyen kibar, ama topal küçük bir oğlu var 
bu kadının. Bu küçük adamla bir tür tanışıklığımız oluşmuştu. 
Oradan her geçişimde, hiç sektirmeden yanıma gelir, iltifatlarda 
bulunur ve sadakasını alırdı. Başlangıçta onu görmekten hoşla- 
nıyor ve seve seve para veriyordum. Bir süre aynı zevkle para 
vermeye devam ettim, hatta çok hoş bulduğum küçük gevezelik- 
lerini teşvik ettim. Alışkanlık derecesine gelen bu zevk, bilmiyo- 
rum nasıl oldu, çok geçmeden sıkıntı veren bir göreve dönüştü, 
özellikle de dinlemek zorunda kaldığım, beni tanıdığını belli et- 


mek için Bay Rousseau diye hitap ettiği, böylece tam tersine, 


Yeni bulvar, ırmağın sol kıyısında son zamanlarda açılan ve Invali- 
des'den Observatory'ye kadar uzanan caddedir. Enfer kapısı, bugün- 
kü Place Denfert-Rochereau'dur -çn. 
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ona bunu öğretenler kadar beni tanıdığını ortaya çıkaran bezdi- 
rici söylevlerden sıkıldım. O zamandan sonra oradan daha az is- 
teyerek geçtim, sonunda o engele yaklaştığımda farkına varma- 
dan başka yöne dönme alışkanlığı edindim. 

İşte düşünmek suretiyle bulduklarım; tüm bunlar, o zamana 
kadar açıkça aklıma gelmemişti. Bu gözlem, eylemlerimin çoğu- 
nun gerçek ve temel sebeplerini çoktandır sandığım kadar bilme- 
diğimi kanıtlayan bir dizi başka olayı anımsattı. İyilik yapma- 
nın, insan kalbinin tadabileceği en gerçek mutluluk olduğunu bi- 
liyor ve hissediyorum, ama uzun yıllardır bu mutluluktan yok- 
sun bırakıldım ve benimki kadar zavallı yazgısı olan bir kişinin 
iyi seçilmiş ve yararlı bir tek gerçek iyilik yapması umulamaz. 
Yazgımı yönetenlerin en çok önem verdikleri şey beni sahte ve 
aldatıcı görünüşlerle çevrili tutmak olduğundan, erdemli bir 
davranış, beni düşürmek istedikleri tuzağa çekmeye yarayan bir 
yemden başka bir şey değildir. Bunu biliyorum; bundan böyle 
elimden gelebilecek tek iyiliğin, istemeden ve bilmeden kötülük 
yapmak korkusuyla her türlü eylemden kaçınmak olduğunu bili- 
yorum. 

Ama yüreğimdeki sese uyarak başka gönülleri memnun ede- 
bildiğim daha mutlu anlar oldu; bu zevki her tadışımda tüm di- 
ger zevklerden daha tatlı bulduğumu söylemek benim için bir 
şeref borcudur. Bu eğilim güçlü, gerçek ve saftı ve ruhumun de- 
rinliklerinde hiçbir şey onu asla yalanlamadı. Bununla birlikte, 
ardları sıra sürükledikleri görevler zinciri yüzünden yaptığım iyi- 
likleri çoğunlukla bir yük gibi gördüm; o zaman zevk ortadan 
kalktı ve başlangıçta göstermekten hoşlandığım ihtimam, deva- 
mında hemen hemen dayanılmaz bir sıkıntıya dönüştü. Kısa sü- 
ren refah dönemimde birçok insan bana başvurdu ve onlara ve- 
rebileceğim hizmetlerden hiçbiri onlardan esirgenmedi. Ama ca- 
nı gönülden yaptığım bu iyilikler, önceden göremediğim ve artık 
yakamı kurtaramadığım bir yığın yükümlülük altına soktu beni. 


İlk hizmetlerim, o iyiliği görenlerin gözünde devam etmesi gere- 
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ken iyiliklerimin başlangıcından başka bir şey değildi. Gördüğü 
iyilikle kancayı bana takan herhangi bir bahtsız, özgür irademle 
yapılan bu ilk iyiliği, daha sonra duyabileceği bütün ihtiyaçlar 
için sınırsız bir hak haline getiriyordu ve onları yerine getireme- 
yecek durumda oluşum bir özür olarak kabul edilmiyordu. İşte 
en tatlı zevkler yük niteliğinde yükümlülüklere böyle dönüşüyor- 
du. 

Bununla birlikte bu zincirler, kimse tarafından tanınmadan, 
karanlıklar içinde yaşadığım sürece pek ağır gelmedi. Ama yazı- 
larım nedeniyle kişiliğim ortaya çıkınca -mutsuzluklarımla fazla- 
sıyla ödediğim ciddi bir hata elbette— tüm dert sahiplerinin ya 
da sözde dert sahiplerinin, kandıracak birini arayan tüm serü- 
vencilerin, bana büyük itibar ettikleri bahanesiyle şu veya bu 
şekilde beni elde etmeye çalışan herkesin genel başvuru adresi 
oldum. Ancak bundan sonra, iyiliğin kendisi de dahil, bütün do- 
gal eğilimlerimizin ihtiyatsızca ve düşünmeden toplum hayatına 
sokulması durumunda nitelik değiştirerek çoğu kez, başlangıçta 
yararlı oldukları ölçüde zararlı olabileceklerini anladım. Bu tür- 
den birçok acı deneyim, yavaş yavaş başlangıçtaki eğilimlerimi 
değiştirdi, daha doğrusu onları gerçek sınırları içine çekti ve 
başkalarının kötülüklerini kolaylaştırmaktan başka bir işe yara- 
madığında, iyilik yapma eğilimime körü körüne kapılmamayı öğ- 
retti. 

Bu deneyimlere hiçbir şekilde yanmıyorum, çünkü üzerlerin- 
de düşünerek kendimi tanımam konusunda ve daha önce yanıl- 
sama içerisinde olduğum davranışlarımın gerçek sebepleri hak- 
kında bana yeni bilgiler sağladılar. Bir iyiliği zevkle yapabilmek 
için zorlanmadan, serbestçe hareket edebilmem gerektiğini ve iyi 
bir işten alacağım tadın yok olması için onun benim için bir 
ödeve dönüşmesinin yettiğini gördüm. Böyle olunca, mecburiye- 
tin ağırlığı en tatlı zevkleri benim için bir yük haline getiriyor 
ve yanılmıyorsam Emile'de dediğim gibi, sanıyorum ki Türklerin 
arasında yaşıyor olsaydım, tellallar kocalık görevini yapma sa- 
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atinin geldiğini haber verdiğinde kötü bir koca olurdum. 

İşte kendi erdemim konusunda çoktandır beslediğim fikirleri 
adamakıllı değiştiren şey; çünkü eğilimlerimize uyarak hoşumur- 
za giden iyilikleri yapmamızın erdemle hiçbir ilgisi yoktur. Er- 
dem, eğilimlerimize karşı koyarak, görev duygusunun bize em- 
rettiği şeyleri yapmaktır ki, dünyada bunu en az ben yapabil- 
dim. Doğuştan duyarlı ve iyi olduğum, zayıflık derecesinde mer- 
hametli olduğum ve cömertlik karşısında ruhum yüceldiği için, 
yüreğime seslenildiğinde insanca, iyiliksever, yardımsever eğilim- 
ler, hatta tutkularla davrandım; insanların en güçlüsü olabilsey- 
dim en iyisi ve en merhametlisi olurdum ve içimdeki intikam ar- 
zusunu söndürmek için kendimden intikam alabilmem yeterdi. 
Kendi çıkarlarıma karşı rahatlıkla adil olabilirdim, ama değer 
verdiğim kimselerin çıkarlarına karşı adil olma kararını alamaz- 
dım. Görevimle kalbim birbiriyle çeliştiğinde, birincisi nadiren 
ve kendimi zorlamamla zafer kazanabildi, o zamanlar çoğu kez 
güçlüydüm, ama eğilimlerime karşı davranmak benim için her 
zaman imkânsız olmuştur. Emir ister insanlardan, ister görev- 
den, hatta isterse zorunluluktan gelsin, yüreğim sustuğunda, ira- 
dem sağır kalır, ve boyun eğemem. Beni tehdit eden kötülüğü 
görürüm, ama onu önlemeye kalkışmaktan çok, bırakırım olsun. 
Bazen büyük bir gayretle girişirim, ama bu gayret beni çabucak 
bezdirir ve tüketir; devam edemem. Yaparken zevk almadığım 
şeyleri sürdürmek benim için çok geçmeden olanaksızlaşır. 

Dahası var. Mecburiyet benim kendi arzularımla çakıştığın- 
da, mecburiyetin baskısını hissetmemle arzum yok olur, gönül- 
süzlüğe, hatta tiksintiye dönüşür, benden istenen, hatta isten- 
mediği halde kendiliğimden yaptığım iyilik bir yük haline gelir. 
Karşılık beklenmeden yapılan bir iyilik, yapmaktan hoşlandığım 
bir şeydir. Ama iyilik gören kişi, bu iyiliğin devamını bir hak 
olarak isteyip, reddetmem durumunda beni nefretiyle ödüllendi- 
rirse, ona bir kez iyilik ettim diye sürekli velinimeti olmam zo- 
runluluğunda diretirse, o zaman sıkıntı başlar, zevk yok olur. 
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Onlara boyun eğdiğim zaman yaptıklarım zayıflıktan ve utanç- 
tandır, bundan dolayı kendimi alkışlamak bir yana, istemeden 
iyilik yaptığım için kendimi kınarım. 

İyilik yapan ile iyilik gören arasında bir çeşit sözleşme hatta 
sözleşmelerden en kutsalı olduğunu biliyorum. İkisi birlikte bir 
nevi toplum oluştururlar, genel olarak insanların oluşturdukla- 
rından daha dar bir toplum. İyilik gören sessizce minnettar ka- 
lırsa, iyilik yapan da aynı şekilde, karşısındaki buna değdiği sü- 
rece, elinden geldikçe ve isteniyorsa iyiliklerini sürdürmeye ken- 
dini adar. Bunlar kesin hükümler olmayıp, aralarında kurulan 
ilişkinin doğal sonucudur. Kendisinden istenen karşılıksız bir 
hizmeti ilk kez reddeden kişi, reddettiği kişiye bundan şikayetçi 
olma hakkını vermez, ama benzer bir durumda aynı kişiye daha 
önce yaptığı aynı iyiliği yapmayı reddeden kişi, doğmasına izin 
verdiği bir umudu kırmış olur; kendi yaratmış olduğu bir bek- 
lentiyi boşa çıkarmış, yalanlamış olur. İnsan bu ikinci tür redde- 
dilişte, bilmem neden, ilkinden daha fazla haksızlık ve sertlik 
hisseder, ama yüreğimizde çok değerli bir yeri olan ve kolay ko- 
lay vazgeçemediğimiz bir bağımsızlığın ürünüdür. Bir borç öde- 
diğimde görevimi yapmış olurum, bir bağışta bulunduğumda 
kendimi hoşnut ederim,. Oysa görevini yerine getirmenin zevki, 
yalnızca erdemli olma alışkanlığının sağlayabileceği bir zevktir: 
Bize doğrudan doğadan gelen zevkler o kadar yükseklere ulaşa- 
mazlar. 

Birçok üzücü deneyimden sonra, eğilimlerime kapılmanın so- 
nuçlarını önceden görmeyi öğrendim ve düşünmeden harekete 
geçmenin yol açacağı tutsaklığın korkusuyla yapmayı istediğim 
ve yapabileceğim birçok iyilikten geri durdum. Bu korkuyu her 
zaman hissetmedim; aksine, gençliğimde yardım ettiklerime kar- 
şı bir sevgi duyuyor ve çoğu kez onların da çıkar duygusundan 
çok minnettarlıkla sevgi beslediklerini hissediyordum. Ama fela- 
ketlerim başlar başlamaz, başka her konuda olduğu gibi bu ko- 


nuda da işin rengi değişti. O zamandan sonra daha öncekine 
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benzemeyen bir kuşak içerisinde yaşadım ve başkalarına karşı 
duygularım, onların duygularında gördüğüm değişikliklerden in- 
cindi. Birbirinden bu kadar farklı iki kuşağın önce birinde sonra 
öbüründe yaşadığını gördüğüm aynı insanlar, deyim yerindeyse 
kendilerini önce biri, sonra diğeri içinde erittiler. Başlangıçta 
doğru ve içten insanlar iken, değişerek diğerleri gibi oldular, za- 
manın değişmesiyle insanlar da değiştiler. Daha önceki duygula- 
rımın doğmasına yol açan niteliklerin tersine nitelikler kazanmış 
bu insanlara karşı aynı duyguları nasıl koruyabilirdim! Onlar- 
dan nefret etmiyorum, çünkü nefret etmeyi bilmiyorum, ama ne 
onları hor görmekten ne de onların bunu anlamalarına izin ver- 
mekten kendimi alabiliyorum. 

Belki ben de, farkına varmadan, gereğinden fazla değiştim. 
Nasıl biri, benimkine benzer bir durumda değişmeden kalabilir- 
di? Yirmi yıllık deneyimden sonra, yüreğimin doğadan aldığı 
bütün iyi eğilimlerin yazgım ve yazgıma yön verenlerce kendime 
ve başkalarına zarar verecek bir niteliğe dönüştürülmüş olduğu 
kanısına vardığım için, benden istenen her iyiliği, artık, arkasın- 
da yalnızca kötülük gizlenen bir tuzak olarak görüyorum. Bili- 
yorum ki eylemimin sonucu ne olursa olsun, iyi niyetim övülme- 
ye değerdir. Bu kuşkusuz doğru, ama artık hiçbir çekiciliği kal- 
madı, ve bu uyarıcı olmayınca ilgimi yitiriyorum, yüreğim buz 
kesiyor, gerçekten yararlı bir şey yapmak yerine yalandan bir 
şeyler yapıyor, özsaygımın yaralanmış olması ve aklımın kabul 
etmemesi yüzünden yardım etmek için yanıp tutuşacağım şey- 
lerde gönülsüzlük ve isteksizlik gösteriyorum. 

Ruhu yücelten ve güçlendiren türde bahtsızlıklar vardır, ama 
onu alçaltan ve öldüren türleri de vardır; benim kurbanı oldu- 
gum bahtsızlık işte bu türdendir. Ruhumda en ufacık bir kötü- 
lük mayası olsaydı, bu bahtsızlık onu en ileri dereceye kadar kış- 
kırtır ve beni çılgınlığa sürüklerdi, ama sadece eylemsizliğe sü- 
rükledi. Kendime olsun, başkalarına olsun bir iyiliğim dokuna- 
mayacağı için bir eylemde bulunmaktan kaçınıyorum; ve zorun- 
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lu olması nedeniyle masum olan bu durumda, kendimi hiç kına- 
madan tamamen doğal eğilimlerime bırakmaktan bir tür zevk 
duyuyorum. İyilikten başka bir şey çıkmayacağını gördüğüm du- 
rumlarda bile hiçbir şey yapmamakla, kuşkusuz çok ileri gidiyo- 
rum. Ama olanlarıoldukları gibi görmeme izin vermediklerini 
bildiğim için, görünüşlere göre hüküm vermekten kaçınıyorum 
ve eyleme geçmek için ne kadar gönül çelici nedenler bulunursa 
bulunsun, onların yanıltıcılıklarından emin olmam için anlayış 
sınırlarım içinde olmaları yeterli oluyor. 

Yazgım, daha sonraki tuzaklara düşmemi uzun süre kolaylaş- 
tıran ilk tuzağa ta çocukluğumda düşürmüştü beni. İnsanların 
en kolay inananı olarak doğmuşum ve kırk yıl boyunca bu güve- 
nim bir defa bile boşa çıkmadı. Birden yeni bir ortamda başka 
türden insanlar arasında kalınca, birini bile fark edemeden bin- 
lerce tuzağa düştüm ve yirmi yıllık deneyim, yazgım konusunda 
gözlerimin açılmasına zor yetti. Bana karşı gösterdikleri içtenlik- 
ten uzak, yapmacıklı davranışlarda yalan ve ikiyüzlülükten baş- 
ka bir şey bulunmadığı kanısına varınca çabucak öbür tarafa 
geçtim: Çünkü bir defa doğal durumumuzdan çıktık mı artık 
hiçbir sınır bizi durduramaz. O andan itibaren insanlardan iğ- 
rendim ve bu konuda onlarınkiyle yarışan iradem onların bütün 
entrikalarının yapamayacağı kadar beni onlardan uzak tuttu. 

Ne yaparlarsa yapsınlar bu hoşlanmayışı asla tiksinme nok- 
tasına vardıramayacaklar. Beni kendilerine bağlamak isterken, 
kendilerinin bana nasıl bağlandıklarını düşündükçe onlara ger- 
çekten acıyorum. Ben mutsuzsam, onlarda mutsuzdur ve ne za- 
man kendi durumumu düşünsem onları acınacak bulurum. Yar- 
gılarıma belki gurur da karışıyor, onlardan nefret edemeyecek 
kadar kendimi onların üzerinde hissediyorum. Ancak hor görece- 
gim kadar ilgimi çekiyorlar, nefret edeceğim kadar değil; kimse- 
den nefret edemeyecek kadar kendimi seviyorum. Birilerinden 
nefret etmek, varlığımı sınırlamak, daraltmak olurdu, oysa ben 
onu tüm evreni kapsayacak kadar genişletmek istiyorum. 
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Nefret etmek yerine onlardan kaçınayı yeğlerim. Görünüşleri 
duygularımı incitiyor, bin bir zalim bakış duygulu yüreğime acı 
veriyor, ama duyduğum rahatsızlık, o rahatsızlığı doğuran ne- 
denlerin ortadan kalkmasıyla yok oluyor. Onların benimle aynı 
yerde bulunmaları beni rahatsız ediyor, ama yanımda değiller- 
ken onları anımsayarak rahatsızlık duymuyorum. Onları görme- 
diğim zaman, benim için sanki var olmaktan çıkıyorlar. 

Yalnızca benimle olan ilişkileri konusunda onlara karşı kayıt- 
sız kalıyorum. Kendi aralarındaki ilişkilere gelince, beni hâlâ 
sahnedeki bir oyunun karakterleri kadar ilgilendiriyor ve heye- 
canlandırıyorlar. Adalete karşı kayıtsız kalabilmem için ahlaki 
benliğimin yok olması gerekirdi. Adaletsizlik ve kötülüğe tanık 
olmak hâlâ kanı beynime sıçratıyor, gösteriş ve şarlatanlık ola- 
rak görmediğim erdemli davranışlar her zaman yüreğimi titreti- 
yor, gözlerimi yaşartıyor. Ama bunları kendim görmeli ve değer- 
lendirmeliyim; çünkü başıma gelen bunca şeyden sonra insanla- 
rın herhangi bir yargısını benimseme ve başkalarının inançlarına 
katılmak için çıldırmış olmalıyım. 

Yüzüm ve hatlarım da karakterim ve mizacım kadar bilin- 
meseydi, aralarında rahatça yaşamaya devam edebilirdim; onla- 
ra tamamen yabancı olduğum sürece birlikteliklerinden hoşlana- 
bilirdim bile. Kendimi serbestçe doğal eğilimlerime bırakarak, 
benimle ilgilenmezlerse, onları sevebilirdim. Hiçbirine bağlan- 
maksızın ve hiçbir yükümlülük boyunduruğu altına girmeksizin, 
onlara karşı her türden çıkar duygusundan uzak bir iyiliksever- 
lik gösterirdim, elde etmek için onca çabaladıkları iyiliği kendili- 
gimden, serbest irademle yapardım. 

Yaratılışşma uygun olarak, özgür, tanınmayan ve insanlar- 
dan uzak biri olarak kalsaydım iyilikten başka bir şey yapmaz- 
dım; çünkü yüreğimde hiçbir zararlı tutkunun tohumunu taşımı- 
yorum. Tanrı gibi görünmez ve kadiri mutlak biri olsaydım, 
onun gibi iyiliksever ve iyi olurdum. İnsanları mükemmel yapan 


güç ve özgürlüktür. Zayıflık ve kölelik yalnızca kötülük doğurur. 
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Giges'in yüzüğünün” sahibi olsaydım, o beni insanlardan bağım- 
sızlaştırırdı ve onları bana bağımlıkılardı. Daldığım hayal ale- 
minde sık sık kendime bu yüzükten nasıl yararlanırdım diye sor- 
dum, çünkü böyle bir durumda gücü, kötüye kullanma eğilimi 
ortaya çıkar. Bütün arzularımı yerine getirebilecek, kimse tara- 
fından aldatılmadan herşeyi yapabilecek durumda olunca, neler 
isteyebilirdim? Bir tek şey: Herkesin memnun olduğunu görmek. 
Halkın sürekli olarak mutlu olduğunu görmek en çok istediğim 
şeydir ve bu mutluluğa katkıda bulunmak arzusu en büyük tut- 
kumdur. Her zaman taraf tutmadan adil ve zayıflık göstermeden 
iyi olurdum ve körü körüne itimatsızlıktan, aman vermez nefret- 
lerden kendimi korurdum; çünkü insanları oldukları gibi görerek 
ve en gizli düşüncelerini kolayca okuyarak sevgimi hak eden az 
sayıdaki sevilmeye değer insanı da, nefretimi hak eden az sayıda- 
ki tiksinç insanı da keşfedebilirdim ve başkalarına kötülük yap- 
mak isterken kendilerine kötülük yapıyor olduklarını kesinlikle 
bildiğim için onlara acırdım. Belki neşeli anlarımda birkaç çocuk- 
ça mucize yaratırdım, ama kendim için hiçbir çıkar gözetmeden 
ve yalnızca doğal eğilimlerime uyarak, vereceğim bir kaç sert 
hükme karşılık, bir yığın merhametli ve eşitliği gözeten karar ve- 
rirdim. Tanrı'nın Elçisi ve gücüm ölçüsünde yasalarının uygula- 
yıcısı olarak Altın Efsanesi ve Saint Médard Mezarlığı mucizele- 
rinden” daha akıllı ve daha yararlı mucizeler yaratırdım. 
Gözükmeden heryere girebilme yeteneği beni karşı koymakta 
güçlük çekeceğim yollara sevk edebilir ve bir kez bu yola sapı- 
lınca artık nerelere gidilmez ki! Bu kolaylığın beni baştan çıkar- 
mayacağını veya aklımın beni bu yola düşmekten koruyacağını 
ileri sürmek, insan doğasını ve kendini tanımamak olurdu. Baş- 


Efsaneye göre Lidya Kralı Giges, kendisini görünmez yapan bir yü- 
zük sayesinde kendinden önceki kralı öldürmüştür -çn. 

Saint Médard Mezarlığı'ndaki Jansenist diyakoz François de Pâris'in 
mezarında 1727-1732 yılları arasında meydana geldiği varsayılan mu- 
cizelere atıf —çn. 


73 


YALNIZGEZERİN HAYALLERİ 


ka her konuda kendime güveniyorsam da, bu konuda güvene- 
mezdim. Elde ettiği güçle insanlığın üzerine çıkanlar, insanlığa 
özgü zayıflıkların üzerinde olmalıdırlar, yoksa bu güç fazlalığı 
onu diğer insanların, hatta bu güce sahip olmadan önceki kendi- 
sinin bile altına indirirdi. 

Etraflıca düşününce, sanırım aptallıklar yapmadan sihirli yü- 
züğümü kaldırıp atmak daha iyi olurdu. İnsanlar beni olduğum- 
dan farklı görmekte ısrar ediyorlarsa, sadece görünüvermem on- 
ları haksızlık etmeye kışkırtıyorsa, onları bundan kurtarmak 
için, görünmez olarak aralarında kalmaktansa, onlardan kaçıp 
uzaklaşmak daha iyi olur. Benden kaçıp saklanmak, çevirdikleri 
dolapları benden gizlemek, gün ışığından kaçmak, köstebek gibi 
toprağa gömülmek onlara düşer. Bana gelince, beni görebiliyor- 
larsa, ne âlâ, ama bu onların harcı değildir, benim yerime kendi 
gönüllerince yarattıkları, istedikleri gibi nefret edebilecekleri bir 
Jean-Jacgues'tan başka birini göremezler. Beni görme biçimle- 
rinden etkilenmem yanlış olur: Buna hiç aldırış etmemeliydim, 
çünkü onların gördükleri ben değildim. 

Bütün bu düşüncelerden çıkardığım sonuç şu oldu: her şeyin 
sıkıntı, zorunluluk, görev olduğu toplumsal yaşama hiçbir şekil- 
de uygun değildim, aralarında yaşamayı isteyecek birinin kabul 
etmesi gereken sınırlamalara boyun eğmek, benim bağımsız do- 
gama göre değildi. Özgürce eyleyebildiğim sürece iyi bir insa- 
nım, kötülük yapamam, ama insanların ya da koşulların boyun- 
duruğunu hisseder hissetmez isyan ederim, daha doğrusu inatla- 
şırım, o zaman da hiçbir işe yaramam. İrademe ters bir şey yap- 
mak gerekirse, bu ne olursa olsun yapmam, ama irademle yap- 
mam gerekeni de zayıf olduğum için yapmam. Eylemekten çeki- 
nirim: Çünkü eylem konusunda zayıfımdır, gücüm olumsuzdur, 
günahlarım ise bir görevin yerine getirilmemesinden, nadiren de 
getirilmesinden doğan günahlardır. Özgürlüğün, insanın canının 
istediğini yapması demek olduğuna hiçbir zaman inanmadım, 
özgürlük, daha çok, yapmak istemediğini yapmamaktır. İşte de- 
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vamlı peşinde olduğum ve bazen de yakaladığım, çağdaşlarımı 
çileden çıkaran özgürlük budur, çünkü devamlı meşgul olan, de- 
vamlı koşuşturan, bu hırslı insanlar başkalarının özgür olmasın- 
dan nefret ederler, kendileri için bile özgürlük istemezler, yeter 
ki arasıra istediklerini yapabilsinler veya başkalarının iradesine 
hakim olabilsinler. Bunlar bütün yaşamları boyunca kendilerini 
yapmak istemedikleri şeyleri yapmaya zorlarlar ve emredebil- 
mek uğruna her türlü köleliğe katlanırlar. Beni, işe yaramadığım 
için değil de zararlı biri olarak toplumdan uzaklaştırmakta hak- 
sızdılar, evet çok az iyilik yaptım, itiraf ediyorum, ama kötülüğe 
gelince hayatta aklımdan geçmedi ve sanmıyorum ki dünyada 
benden daha az kötülük yapmış biri bulunsun. 
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Uzun hayallerimi kaleme almaya daha yeni başladım, ama 
şimdiden sonuna geldiğimi hissediyorum. Onların yerini alan bir 
başka eğlence bütün zamanımı alıyor, hayal kurmaya bile za- 
man bırakmıyor. Öylesine saçmalık derecesinde bağlandım ki 
buna, düşündükçe kendim de gülüyorum, bununla birlikte ken- 
dimi hayallerime kaptırmaktan alamıyorum, çünkü içinde bu- 
lunduğum durumda, sınır tanımadan eğilimlerime uymaktan 
başka bir davranış kuralım yok. Yazgımı değiştirmek elimden 
gelmez, tüm eğilimlerim masum, insanların yargılarının hiçbiri- 
nin benim için bir önemi yok, toplumsal yaşamda olsun özel ya- 
şamımda olsun kendi arzularımdan başka hiçbir şeyi rehber ka- 
bul etmeden, yaşımın getirdiği zayıflıktan başka sınır tanıma- 
dan, yapabildiğim her şeyi yapmam aklın emridir, işte böylece 
gıda olarak kuru otumla ve meşgale olarak da bitkibilimimle 
başbaşa kaldım. İsviçre'de Doktor d'Ivernois'dan ilk üstünkörü 
bilgileri aldığımda artık yaşlı bir adamdım ve yolculuklarım sı- 
rasında bitki alemiyle ilgili epeyce bilgi edinmeme yetecek kadar 
ot toplamıştım. Altmışımı geçtikten sonra Paris'e yerleştiğimde 
uzun bitkibilim gezilerine çıkmak için gereken gücü yitirmeye 
başlamıştım ve başka bir işe muhtaç olmamak için müzik yapıt- 
larını temize çekme işiyle o kadar meşguldüm ki, artık bana ge- 
rekli olmayan bu eğlenceden vazgeçtim; ot kolleksiyonumu ve 
kitaplarımı sattım, Paris civarında yaptığım gezilerde bulduğum 
sıradan bitkileri görmekle yetiniyordum. Bu süre içerisinde, bil- 
diğim çok az şey belleğimden oraya kazındığından daha çabuk 
silindi. 

Altmış beş yaşımı geçtikten, belleğim zayıfladıktan, kırlara 
gidebilecek gücü yitirdikten sonra, rehbersiz, kitapsız, bahçesiz, 
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ot kolleksiyonsuz birdenbire, ilk seferkinden daha büyük bir ha- 
raretle bu çılgınlığa yeniden kaptırdım kendimi; şimdi Mur- 
ray'ın Regnum Vegatabile'sini ezberleme ve yeryüzünde bilinen 
bütün bitkileri tanıma işine girişmiş bulunmaktayım. Bitkibilim 
kitaplarımı yeniden satın alabilecek durumda olmadığım için, 
ödünç verilen kitapların kopyasını çıkarmaya koyuldum ve ilkin- 
den daha zengin bir kolleksiyon yapmaya karar verdim. Bu kol- 
leksiyona bütün deniz bitkilerini, Alpler'de yetişen bitkileri ve 
Hint ağaçlarını koymayı umarak farekulağı, frenkmaydanozu, 
hodan ve kuşotu gibi ucuz ve kolay olanlarla işe başlıyorum. 
Kuş kafesimde bilgili bir şekilde bitki biriktiriyor ve rastladığım 
her yeni ot karşısında memnuniyetle, “İşte bir bitki daha,” diyo- 
rum. 

Hevesime göre hareket etme kararımı savunmuyorum, içinde 
bulunduğum durumda kendimi hoşlandığım eğlencelere verme- 
nin akıllılık ve hatta büyük bir erdem olduğuna inandığım için 
bu kararı makul buluyorum: Bu, yüreğimde intikam veya nefret 
duygularının kök salmamasının bir yoludur; benim durumumda, 
herhangi bir eğlenceden zevk alabilmek için öfkeye yol açan tüm 
tutkulardan arınmış bir yüreğe sahip olmak gerekir. Bu, bana 
zulmedenlerden intikam alma biçimim benim; onları, kendilerine 
rağmen mutlu olmaktan daha korkunç bir cezayla cezalandıra- 
mam. 

Evet, elbette, akıl bana, beni çeken tüm eğilimlere kendimi 
kaptırmama izin verir, hatta emreder ve onları izlememi hiçbir 
şey engellemez, ama bu eğilimlerin bana niçin çekici geldiğinin 
ve hiçbir çıkar ve ilerleme sağlamayan boş bir incelemede nasıl 
bir çekicilik bulduğumun, benim gibi zayıf, ağır kanlı, zihinsel 
yetenekleri azalmış, belleği güçsüz, hiçbir işe yaramayan yaşlı 
birini bir okul çocuğunun, bir gencin yapacağı çalışmalara kimin 
yönelttiğinin yanıtını vermez. Bu, kendi kendime açıklamam ge- 


Johannet Andreas Murray. 
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reken bir tuhaflık; bana öyle geliyor ki iyi aydınlatılırsa, ömrü- 
mün son günlerini, elde edilmesine adadığım kendimi tanıma ko- 
nusuna yeni açıklamalar getirebilir. 

Zaman zaman çok derin düşüncelere daldım, ama bundan 
nadiren zevk aldım, hemen hemen her seferinde istemeyerek, 
adeta zorla düşündüm: Hayal kurma beni oyalayıp eğlendirir, 
düşünme yorar ve bunaltır; düşünmek benim için her zaman, çe- 
kiciliği olmayan, zahmetli bir iş olmuştur. Bazen hayallerim de- 
rin düşünmeyle sona erer, ama daha çok derin düşünmelerimha- 
yalle sona erer ve ruhum, hayal gücünün kanatları üzerinde bü- 
tün zevklerden üstün bir vecd içinde tüm evreni dolaşır durur. 

Bundan, bütün safiyetiyle hoşlandığım sürece, tüm diğer 
meşgaleler bana yavan geldi. Ama yabancı güdülerle yazın mes- 
leğine atıldıktan sonra zihinsel çalışmanın yorgunluğunu ve 
mutsuzluk getiren bir şöhretin münasebetsizliğini hissettim, aynı 
zamanda tatlı hayallerimin tavsayıp sönükleştiğini ve çok geç- 
meden irademe rağmen, hüzün verici durumumla ilgilenmek zo- 
runda kaldığımı hissettim, elli yıl boyunca, zamandan başka hiç- 
bir harcama gerektirmeden ünün ve servetin yerini tutan, aylak 
bir yaşam sürerken beni insanların en mutlusu yapan o değerli 
vecd halimi artık bulamadım. 

Yaşadığım felaketlerle korkuya kapılan hayal gücünün ha- 
yallerimi bu felaketlerle doldurmasından ve çektiğim acıları sü- 
rekli, hissetmenin yüreğimi bunaltıp, beni ağırlığı altında ezme- 
sinden korkuyordum. Bu durumda, doğal içgüdüm beni üzücü 
düşüncelerden kopararak, hayal gücümü susturdu ve dikkatimi 
beni çevreleyen şeylere yönelterek, o güne kadar ayrıntılarına in- 
meden bir bütün olarak gördüğüm doğanın görkemini ayrıntıla- 
rıyla görmemi sağladı. 

Ağaçlar, çalılar, bitkiler yeryüzünün süsü ve giysileridir. İn- 
sanın gözüne taş, çamur ve kumdan başka bir şeyin çarpmadığı 
çıplak ve çorak bir kırdan daha hüzün verici hiçbir şey olamaz. 
Ama toprak doğa tarafından canlandırılıp, akarsular, kuş sesleri 
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arasında gelinliğini yeniden giyindiğinde, insana, gözünün ve 
gönlünün bıkmayacağı yaşama sevinci ve coşku veren bir görün- 
tü sunar. 

Gözlemci ne kadar hassas bir ruha sahipse bu uyumla o ka- 
dar çok kendinden geçer. Tatlı ve derin bir hayal o zaman onun 
duygularını ele geçirir ve kendisiyle özdeşleştiğini hissettiği bu 
güzel düzenin verdiği sarhoşluk içinde kendini kaybeder. O za- 
man tek tek nesneler gözünden kaçar, bütünün dışında bir şeyi 
ne görür ne hisseder. Bütününü kucaklamaya çalıştığı bu evre- 
nin tek tek parçalarını gözlemleyebilmesi için bazı özel durumla- 
rın düşüncesini daraltması, hayal gücünü sınırlaması gerekir. 

Sıkıntıyla daralan yüreğim, yavaş yavaş içine düştüğüm çö- 
küntü içerisinde yok olmaya yüz tutmuş hararet kalıntılarını ko- 
rumaya çalıştığında benim başıma da doğal olarak bunlar geldi. 
Acılarımı canlandırma korkusuyla düşünmeye cesaret edemeden 
amaçsızca ' korularda, tepelerde dolaşıyordum. Tüm acı veren 
nesnelerden kaçınan hayal gücüm duyularımı çevrenin hafif, 
ama tatlı etkilerine terk ediyordu. Gözlerim durmadan bir o 
nesnenin bir bu nesnenin üzerinde dolaşıyordu ve bunca çeşitli- 
lik içerisinde daha uzun süre takılıp kalmayacağı bazı nesnelerin 
olmamasımümkün değildi. 

Bahtsızlığın içinde zihni dinlendiren, ona keyif veren ve onu 
oyalayan bu göz eğlencesinden hoşlandım. Nesnelerin nitelikleri- 
nin alınan zevkteki payı büyüktür ve çekiciliğini büyük ölçüde 
artırabilir. Hoş kokular, parlak renkler, zarif biçimler dikkatimi- 
zi üzerlerinde toplama hakkını elde etme arzusuyla aralarında 
çekişiyor gibidirler. Bu kadar tatlı duygulara insanın kendisini 
kaptırabilmesi için zevk almayı bilmesi yeterlidir, eğer herkes 
aynı şekilde etkilenmiyorsa bunun nedeni, bazılarında doğal du- 
yarlılığının eksik olması, insanların çoğunun da başka düşünce- 
lerle dolu zihinlerini bu konular üzerinde toplayamamasıdır. 

Zevk sahibi insanları bitki alemine ilgi duymaktan uzaklaştı- 


ran bir şey daha var: Bitkilerin yalnızca sağaltıcı olduğunu, bir 
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ilaç olduğunu düşünme alışkanlığı. Theophrastus'un? yaklaşımı 
çok farklıydı. Bu filozof antik çağın tek bitkibilimcisi olarak gö- 
rülebilir; sonuç olarak, çağımızda neredeyse hiç tanınmamakta- 
dır, ama ilaç derleyicisi Dioscorides? adında biri ve onu yorum- 
layanlar sayesinde tıp bitkilere öylesine el koymuştur ki artık 
bitkilerde, şu ya da bu kişinin onlara verdiği sözde özelliklerden 
yani aslında göremeyeceğimiz şeylerden başka bir şey göremiyo- 
ruz. Bitkilerin yapısının, kendileri adına, dikkati hak ettiğini 
kimse düşünmez; ömrünü hayvan kabuklarının sınıflandırılma- 
sıyla geçiren insanlar bitkibilimi, özelliklerin incelenmesi dedik- 
leri şeyi kapsamadığı sürece gereksiz bir inceleme olarak alaya 
alırlar. Onlara göre özelliklerin incelenmesi, hiç yalan söyleme- 
yen doğanın gözlemlenmesi yerine yalan söyleyen insanların oto- 
ritesini kabul etmektir, söyledikleri bütün sözler de çoğunlukla 
başka otoritelere dayanmaktadır. Bir çayırı süsleyen çiçekleri in- 
celemek için biraz durmayagörünüz, görenler sizi cerrah çırağı 
sanacak ve çocukların kaşıntısını, insanların uyuzunu ve atların 
ruamını sağaltmak için sizden otlar isteyeceklerdir. 

Bu mide bulandırıcı önyargı diğer ülkelerin büyük bir bölü- 
münde, özellikle de İngiltere'de, bitkibilimini eczacılık okulun- 
dan çıkararak tabiat bilgisi ve ekonomik faaliyetler düzeyine 
yükselten Linnaeus sayesinde kısmen ortadan kalkmıştır, ama 
yüksek zümre arasında bu bilimin pek itibar görmediği Fransa'- 
da bu konuya o kadar yabancı kalınmıştır ki, kültürlü bir Paris- 


? Theophrastos (İÖ 372-287): Aristoteles'in en ünlü öğrencisi, gezimci 
(peripatetik) okula bağlı filozof. “Peri phyton historia/Bitkilerin Ta- 
rihi Üzerine” ve “Peri phyton âition/Bitkiilerin Nedenleri” adlı ki- 
tapların yazarı. — AnaBritannica. 

3 Dioscorides (İS.40-90): Yunanlı hekim ve farmakoloji bilgini. Çağdaş 
botanik terimlerinin en önemli klasik kaynaklarından olan ve 16. 
yüzyıl boyunca farmakolojinin temel başvuru kitapları arasında öne- 
mini koruyan “Peri hyles iatrikes/İlaç Bilgisi Üzerine” adlı kitabın 
yazarı. -AnaBrittanica 
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li, Londra'da nadir bitkilerle, tuhaf ağaçlarla dolu bir bahçe gör- 
düğünde beğenisini, “İşte eczacılar için nefis bir bahçe!” diye 
haykırarak ortaya koymuştur. Bu hesapla, Adem ilk eczacı ol- 
muştur, çünkü Cennet bahçesinden daha zengin bir bitki kollek- 
siyonu düşünülemez. 

Bu tıbbi bakış açısı bitkibilim araştırmalarını çekici kılmak- 
tan kuşkusuz çok uzaktır. Bu bakış açısı, çayırların rengini ka- 
rartır, çiçeklerin parlaklığını soldurur, koruların tazeliğini, serin- 
liğini yok eder, yeşillikleri, gölgeleri tatsız, yavan ve can sıkıcı 
hale getirir, bitkilerin bütün bu çekici ve zarif yapıları, onları 
bir havanda dövmekten başka bir şey düşünmeyen biri için pek 
ilgi çekici değildir ve çoban kızlarının başına konulacak taç için 
lavman otları aramaya gidilmez. 

Tüm bu ilaçbilim kırla ilgili düşüncelerimi hiçbir şekilde kir- 
letmiyordu; düşüncelerime bitki özlerinden ve yakılardan daha 
uzak hiçbir şey yoktu. Kırlara, bağlara, ormanlara ve oralarda 
yaşayan çok sayıdaki canlıya baktığımda sık sık bitkiler alemi- 
nin doğa tarafından insanlara ve hayvanlara verilmiş bir gıda 
ambarı olduğunu düşündüm. Ama asla aklıma orada ilaç ve ec- 
za aramak gelmedi. Doğanın çeşitli ürünlerinde, onları bu yolda 
kullanmamızı gösteren herhangi bir şey görmüyorum ve eğer do- 
ga bize bunu emretmiş olsaydı, yenebilir bitkilerde yaptığı gibi 
bu seçimini bize gösterirdi. Hatta, ateş, böbrek taşı, damla has- 
talığı, sara gibi hastalıkları düşünecek olursam, ormanları dolaş- 
maktan alacağım zevkin zehir olacağını hissediyordum. Bununla 
birlikte bitkilere atfedilen büyük erdemleri tartışacak değilim; 
yalnızca, bu erdemleri gerçek kabul edersek, hastaların iyileşme- 
mekte inat etmelerinin tam bir muziplik olduğunu söyleyeceğim; 
çünkü insanların kendilerinde olduğunu ileri sürdükleri hastalık- 
lardan bir tanesi yoktur ki yirmi ayrı ot o hastalığı kökünden 
iyileştirmesin. 

Her şeyden maddi çıkar sağlamaya çalışan, her şeyde kâr ve- 
ya ilaç arayan, her zaman sağlıklı olsak doğayla hiç ilgilenmeye- 
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cek olan bu tavrı hiçbir zaman benimsemedim. Bu konuda ken- 
dimi diğer insanlara taban tabana zıt hissediyorum: Gereksinim- 
lerimle ilgili her şey keyfimi kaçırır, canımı sıkar, bedenimin ge- 
reksinimlerini tamamen unutmadıkça zihinsel zevkleri hiçbir za- 
man çekici bulmadım. Tıbba inansaydım, ilaçları çekici bulsay- 
dım bile bunlar bana doğanın saf ve çıkardan uzak seyrinin ver- 
diği zevki vermezdi ve ruhum, bedenin gereksinimlerine bağlı ol- 
duğunu hissettiğim sürece, kanatlanıp doğa üzerinde uçamazdı. 
Bundan başka, hiçbir zaman tıbba fazla güven duymamış ol- 
makla birlikte, sevdiğim, saydığım, bedenim üzerinde ne isterler- 
se yapmalarına tam yetki verdiğim hekimlere fazlasıyla güven- 
dim. Onbeş yılık tecrübe, kendi zararıma olarak bana epey şey 
öğretti, yalnızca doğa yasalarının beni yönetmelerine izin vere- 
rek eski sağlığıma kavuştum. Hekimlerin benden bir şikayetleri 
yok idiyse bile benden nefret etmiş olmalarına kim şaşabilirdi? 
Ben onların sanatlarının boşluğunun ve tedavilerinin yararsızlı- 
gının canlı kanıtıyım. 

Hayır, kişisel olan hiçbir şey, bedenimin çıkarlarıyla ilgili hiç- 
bir şey ruhumu gerçekten ele geçiremez. Hiçbir zaman, kendimi 
unuttuğum zamanlarda olduğu kadar tadına doyulmaz hayalle- 
re, düşüncelere dalmam. Varlıklar sistemi içinde erimekten, tüm 
doğayla özdeşleşmekten coşkun bir sevinç duyar, kendimden ge- 
çerim. İnsanlar kardeşim olduğu sürece kendim için dünyevi 
mutluluk planları yapardım; bu planlar tüm evreni kapsadığın- 
dan, ancak herkesin mutluluğundan mutlu olabiliyordum ve 
kardeşlerimin, mutluluğu benim sefaletimde aradıklarını görün- 
ceye kadar kendime özel bir mutluluk nedir bilmedim. O zaman 
onlardan nefret etmemek için kaçmaktan başka bir yol kalmadı; 
o zaman ortak annemizin bağrına sığınarak, onun çocuklarının 
saldırılarından korunmaya çalıştım, yalnız bir insan ya da onla- 
rın deyişiyle geçimsiz ve insan düşmanı oldum, çünkü en yabanıl 
yalnızlığı, yalnızca ihanet ve nefretle beslenen kötü insanların 
arkadaşlığına yeğliyordum. 
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Kendime karşın mutsuzluklarımı düşünürüm korkusuyla dü- 
şünmekten kaçınmaya, bunca endişenin sonunda yıldırdığı mut- 
lu, ama mahzun bir hayal gücünden kalanları korumaya, güce- 
nip acılaşırım korkusuyla aşağılama ve hakaretleriyle beni yer- 
den yere vuran insanları unutınaya mecbur olan ben, düşüncele- 
rimi tam olarak kendi üzerimde yoğunlaştıramıyorum çünkü ira- 
demden bağımsız olarak, açık yürekli ruhum duygularını ve var- 
lığını başka varlıklara yaymaya çalışıyor ve ben eskiden olduğu 
gibi doğanın engin sularına balıklama dalamıyorum; çünkü güç- 
süz ve zayıf düşmüş yetilerim sıkı sıkıya bağlanacak yeterince 
belirli, yeterince kararlı, yeterince erişilebilir konular bulamıyor 
ve artık eski esrimelerimin kaosunda yüzebilecek kadar güçlü 
değilim. Fikirlerim artık yalnızca birer duyum olmaktan öteye 
gitmiyor, anlayışım yakın çevremi aşmıyor. 

İnsanlardan kaçıyor, yalnızlık arıyor, artık hayal gücümü 
kullanmıyor, daha az düşünüyor olsam da, bezgin ve hüzün ve- 
rici bir duygusuzluktan beni uzak tutan canlı bir yaratılışta ol- 
duğum için hemen beni çevreleyen her şeyle ilgilenmeye başla- 
dım, güçlü ve doğal bir içgüdüyle en çok hoşuma giden konuları 
yeğledim. Madenler aleminde ne gerçek bir güzellik ne de çekici- 
lik vardır; toprağın bağrında yatan zenginlikler sanki insanları 
suça teşvik etmemek için gözlerden gizlenmiştir. Onlar orada, 
insanın daha kolay ulaşabileceği ve kendi çürümüşlüğü oranında 
zevk almaktan uzaklaşacağı gerçek zenginliklere günü gelince 
hizmet etmek için bir tür yedek olarak durmaktadırlar. O za- 
man, sefaletine çare olması için insan endüstriyi, zahmeti ve ça- 
lışmayı yardıma çağırmak zorunda kalır; toprağın bağrını araştı- 
rır, yararlanmayı biliyor olsa toprağın kendiliğinden sunacağı 
gerçek nimetler yerine, yaşamını tehlikeye atarak, sağlığı pahası- 
na toprağın derinliklerinde sanal nimetler arar. Artık görmeye 
layık olmadığı güneşten ve gün ışığından kaçar; kendini diri diri 
toprağa gömer, artık gün ışığında yaşamayı hak etmediğinden 
iyi de eder. Kırlardaki çalışmanın tatlı imgelerinin yerini taş 
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ocakları, kuyular, demirci ocakları, fırınlar, örs ve çekiç takımla- 
rı ateş ve duman alır. Maden ocaklarının zehirli havasında can- 
ları çıkan zavallıların solgun benizleri, kurum kesmiş demirciler, 
çirkin tepegözler; yerin derinliklerinde maden ocaklarının sundu- 
gu bu manzara, yeşillikler, çiçekler, lacivert gökyüzü, âşık ço- 
banlar, gürbüz işçilerle dolu yeryüzü manzaralarının yerini alır. 
Sağda solda dolaşıp, kum ve taş toplayıp, bunlarla ceplerini 
ve odasını doldurarak, insanın kendine doğabilimci süsü verme- 
sinin kolay olduğunu itiraf ediyorum; bu tür koleksiyon yap- 
maktan hoşlanan kişiler genellikle bilgilerini sergilemekten hoş- 
lanan zengin ve bilgisiz kişilerdir. Minerallerin incelenmesinden 
yararlı bilgiler çıkarabilmek için, kimyacı veya fizikçi olmak ge- 
rekir; zahmetli ve masraflı deneyler yapmak, laboratuvarlarda 
çalışmak, kömür, krozeler, fırınlar, imbikler arasında, boğucu 
dumanlar ve buharlar içerisinde her zaman yaşamını, çoğunlukla 
sağlığını tehlikeye atarak çok para ve zaman harcamak gerekir. 
Tüm bu üzücü ve yorucu çalışmalardan çoğunlukla bilgiden çok 
kendini beğenmişlik çıkar; en sıradan bir kimyacının bile kendi 
konusunda tesadüfen birkaç önemsiz buluş yaptığında doğanın 
tüm sırlarını çözdüğüne inanmadığı nerede görülmüştür? 
Havyanlar alemi bize daha yakın ve elbette incelenmeyi daha 
fazla hak ediyor. Ama bu incelemenin de kendine göre güçlükle- 
ri, engelleri, hoşa gitmeyen yönleri, zahmeti yok mudur?) Hele 
de eğlencelerinde olsun, çalışmalarında olsun kimseden yardım 
umudu olmayan yalnız biri için? İncelemem için kendiliğinden 
gelip kendilerini bana sunma gibi bir niyetleri olmayan, daha 
çok zor kullanarak onları incelemek için benim peşlerinde koştu- 
gum havadaki kuşları, sudaki balıkları, rüzgârdan hızlı, insan- 
dan güçlü dört ayaklıları nasıl gözlemlemeli, kesip biçmeli, ince- 
lemeli, tanımalı? Demek ki salyangozlarla, solucanlarla, sinekler- 
le yetinmek zorundaydım, kelebekler peşinde soluksuz kalıncaya 
kadar koşturarak, zavallı böcekleri kazığa geçirerek, yakalayabil- 
diğim fareleri veya tesadüfen bulduğum ölü hayvanları kesip bi- 
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çerek geçirecektim ömrümü. Anatomi olmadan hayvanların in- 
celenmesinin bir değeri yoktur; anatomi sayesinde hayvanları sı- 
nıflandırmayı, cins ve türleri birbirinden ayırt etmeyi öğreniriz. 
Yaşam tarzlarını, karakterlerini incelemek için kuşhanelere, ba- 
lık havuzlarına, kafeslere sahip olmak gerekiyordu; onları elimi 
uzatınca tutabileceğim bir yerde kalmaya zorlamalıydım bir şe- 
kilde. Onları tutsak yaşatmak için ne arzum vardı ne bunu ya- 
pabilecek araçlarım ne de özgür yaşadıklarında peşlerinden ko- 
şabilecek gücüm. Demek ki onları ölü olarak incelemek, içlerini 
yarmak, kemiklerini çıkarmak, çırpınan bağırsaklarını rahat ra- 
hat incelemek gerekiyordu. Hayvanların kesilerek incelendiği bir 
laboratuvarın görüntüsü ne korkunçtur: Pis kokulu kadavralar, 
salyalı, morarmış etler, kan, iğrenç barsaklar, korkunç iskeletler, 
iç bulandıran buharlar! Yemin ederim ki Jean-Jacgues eğlenceyi 
burada aramayacaktır. 

Parlak çiçekler, rengarenk çayırlar, ferah gölgelikler, dereler, 
korular, yeşillikler, geliniz, bu iğrenç nesnelerin kirlettiği hayal 
gücümü arıtınız. Bütün büyük hareketler karşısında ölü ruhum, 
artık yalnızca duyusal nesnelerden etkileniyor: Duyulardan baş- 
ka bir şeyim yok, şu dünyada yalnızca onlar bana acı veya zevk 
veriyor. Beni çevreleyen hoş şeylere kapılıyor, onları seyrediyor, 
gözlemliyor ve nihayet onları sınıflandırmayı öğreniyorum ve 
birden, doğayı sevmek için durmadan yeni nedenler arayıp bul- 
mak üzere doğayı incelemesi gereken biri kadar bitkibilimci bu- 
luyorum kendimi. 

Hiçbir şekilde kendimi eğitmeye çalışmıyorum: Bunun için 
çok geç, öte yandan, bunca bilimin hayatta mutlu olmamıza 
katkıda bulunduğunu hiç görmedim. Ama zahmetsizce zevk ala- 
bileceğim ve bana mutsuzluklarımı unutturacak tatlı ve sade eğ- 
lencelerin peşindeyim. İnceleyerek, çeşitli niteliklerini karşılaştı- 
rarak, benzerliklerini ve farklılıklarını kaydederek ve bu canlı 
mekanizmaların işleyişlerini anlayabilmek için bitkilerin düzeni- 


ni inceleyerek, ottan ota, bitkiden bitkiye kayıtsızca dolaşmak, 
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arasıra, çeşitli bitki yapılarının genel yasalarını, nedenini ve 
amacını keşfetmeyi başarmak ve tüm bunlardan zevk almamı 
sağlayan ellere minnettarlık ve hayranlık duyma zevkine kendi- 
mi teslim etmek, bana hiçbir masrafa ve zahmete mal olmuyor. 
Bitkiler, insanlarda doğayı inceleme zevk ve merakı uyansın 
diye, gökyüzündeki yıldızlar gibi yeryüzüne bol bol serpiştirilmiş 
gibidirler, ama yıldızlar bizden çok uzaktırlar; onlara erişebilme- 
miz için ön bilgilere, aygıtlara, makinelere, oldukça uzun merdi- 
venlere gereksinmemiz var. Bitkiler hemen yanıbaşımızdadır. 
Ayaklarımızın dibinde biterler, deyim yerindeyse avucumuzun 
içindedirler, en önemli yanları çıplak gözle görülemiyorsa, onları 
görmek için gereken aygıtların kullanımı astronomi aygıtlarının 
kullanımından çok daha basittir. Bitkibilim işsiz güçsüz ve tem- 
bel bir yalnıza göredir: Bitkileri incelemek için gereksindiği bü- 
tün aletler sivri uçlu bir bıçak ile bir büyüteçtir. O gezinir, bir 
nesneden ötekine serbestçe dolaşır, her çiçeği ilgi ve merakla in- 
celer ve yapısının yasalarını kavramaya başlar başlamaz onları 
gözlemlemekten, hiçbir çaba harcamadığı halde, çok çaba harca- 
mışçasına zevk alır. Bu aylak meşgalede, tüm tutkuların susması 
durumunda hissedilebilen, ama yaşamı mutlu ve tatlı kılmaya 
yeten bir çekicilik vardır: Ama ister bir makam kapmak için ol- 
sun, ister kitap yazmak için olsun, işe övünme veya çıkar sebebi 
karışır karışmaz, insan sadece öğretmek amacıyla öğrenirse, ya- 
zar veya profesör olmak için bitki toplarsa, tüm bu tatlı çekici- 
likler yok olur, insan bitkilerde artık yalnızca tutkularının araç- 
larını görür, incelenmelerinden artık gerçek bir zevk alınmaz, in- 
san artık bilmek değil, bildiğini göstermek ister ve ormanlar tak- 
dir toplamak isteyenlerin sahnesi haline gelir. Öte yandan bitki- 
leri doğal ortamlarında incelemek yerine sera veya en fazlasın- 
dan bahçe bitkibilimiyle kendini sınırlayarak insan yalnızca sis- 
temlerle ve yöntemlerle ilgilenmiş olur: yani yeni bir tek bitki 
tanıtmadan ve tabiat bilgisi ile bitkiler alemi üzerine gerçek hiç- 
bir yeni bilgi sağlamadan sonu gelmez tartışmalarla. Kinler, kıs- 
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kançlıklar, ün kazanmak için rekabetin diğer bilim adamların- 
dan çok yazar olan bitkibilimcilerde görülmesi bundan kaynak- 
lanır. Bu hoş bilimin niteliğini bozarak, onu, egzotik bitkilerin 
meraklıların bahçelerinde uğradığı değişikliklerden hiç de daha 
az olmayan değişikliklere uğradığı kentlere ve akademilere taşır- 
lar. 

Oldukça farklı bir ruh hali bu çalışmayı benim için, artık 
bende bulunmayan tüm tutkuların bıraktığı boşluğu dolduran 
bir tür tutku haline getirdi. Mümkün olabildiğince insanların 
anılarından ve kötülerin saldırılarından uzaklaşabilmek, gizlen- 
mek için kayalara, dağlara tırmandım, vadilere, ormanlara dal- 
dım. Bana öyle geliyordu ki, bir ormanın koyu gölgesinde unu- 
tuluyordum; artık hiç düşmanım yokmuşçasına serbest kalıyor, 
huzura kavuşuyordum. Orman yaprakları insanları anılarımdan 
nasıl uzaklaştırıyorsa onların saldırılarından da beni öyle koru- 
yor olmalıydı ve bütün aptallığımla onları artık düşünmediğim 
zaman, onların da beni düşünmediklerini hayal ediyordum. Bu 
yanılsamayı öyle tatlı buluyordum ki, durumum, zayıflığım ve 
ihtiyaçlarım izin verseydi bütün benliğimle kendimi ona teslim 
ederdim. Beni çevreleyen yalnızlık ne kadar derinse, bu boşluğu 
doldurmak için hissettiğim ihtiyaç böylesi zamanlarda o kadar 
büyük oluyor, hayal gücüm aklıma bir şey getirmediğinde veya 
belleğim onları reddettiğinde, insanlar tarafından zorlanmadan 
toprak, kendiliğinden ürettiği ve her yandan gözlerimin önüne 
serdiği ürünlerle bunu yapıyor. Issız yerlerde yeni bitkiler arama 
zevki, bana zulmedenlerden kurtulma zevkiyle birleşiyor ve in- 
san izine hiç rastlanmayan yerlerde onların kininden kurtuldu- 
gum bir sığınaktaymışım gibi rahatça nefes alıyorum. 

Bir gün Robaila taraflarında, yargıç Cleroe'ait dağa yaptı- 
gım bitkibilim gezisini ömrüm boyunca anımsayacağım. Yalnız- 
dım, dağın en gizli saklı yerlerine dalıyor, ağaçtan ağaca, kaya- 


Rousseau'nun 1763'den 1765'e kadar yaşadığı Mötiers bölgesinde —çn. 
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dan kayaya gidiyordum, sonunda gözlerden uzak öyle bir yere 
geldim ki, ömrümde daha yabanıl bir manzara görmemiştim. 
Kimileri yaşlılıktan devrilmiş, diğerleriyle birbirine geçmiş, dev 
gürgen ağaçlarıyla karışmış kara köknarlar bu sığınağın çevresi- 
ne geçilmez bir duvar örüyorlardı; bu karanlık duvardaki birkaç 
aralıktan, yüzükoyun yere uzanmadan bakmaya cesaret edeme- 
diğim dimdik inen kaya yüzeylerinden ve korkunç uçurumlardan 
başka bir şey gözükmüyordu. Dağın gediklerinden puhu kuşları- 
nın, gece kuşunun ve balık kartalının çığlıkları duyuluyordu, bu- 
nunla birlikte birkaç nadir, ama bilinen küçük kuş yalnızlık deh- 
şetini birazcık azaltıyordu. Burada, dentaire heptaphyllos'u, sik- 
lamen'i, nidus avis'i, büyük lacerpitium'u ve beni uzun süre 
oyalayıp eğlendiren birkaç başka bitkiyi buldum. Nesnelerin 
üzerimdeki güçlü etkisine boyun eğerek bitkibilimi de bitkileri 
de unuttum, /ycopodium ve yosunyastığının üzerine oturdum ve 
evrende hiç kimsenin bilmediği, bana zulmedenlerin beni bulup 
çıkaramayacakları bir sığınakta olduğumu düşünerek rahat ra- 
hat hayal kurmaya başladım. Çok geçmeden bu hayallere gurur 
karıştı. Kendimi ıssız bir ada bulan büyük kâöşiflerle karşılaştır- 
dım. “Kuşkusuz, buralara kadar gelebilen ilk ölümlü benim,” di- 
yordum kendi kendime, hoşnutlukla. Kendimi neredeyse ikinci 
bir Colomb olarak görüyordum. Bu düşünceyle hindi gibi kaba- 
rırken, yakınlardan gelen tanıdık bir tıkırtı duydum; kulak ka- 
barttım: Aynı gürültü yinelendi ve arttı. Şaşkınlık ve merak içe- 
risinde kalktım, gürültünün geldiği tarafa doğru yürüyüp çalıla- 
rın arkasına geçtim ve yalnız olduğumu sandığım yerden yirmi 
adım kadar ötede bir koyakta bir çorap imalathanesi olduğunu 
gördüm. 

Bu keşfin yüreğimde yarattığı karmaşık ve çelişkili duyguları 
ifade edemem. İlk tepkim, tamamen yalnız olduğumu sandığım 
bir yerde kendimi yeniden insanların arasında bulmaktan duy- 
duğum sevinç oldu. Yüreğimden şimşek hızıyla geçen bu duygu, 
yerini Alpler'de bile bana zulmetmek isteyen insanların ellerin- 
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den kurtulamıyor olmanın verdiği daha kalıcı bir rahatsızlığa bı- 
raktı, çünkü bu imalathanede Papaz Montmollin tarafından ha- 
zırlanan ve sebepleri çok öncesine dayanan komploya karışma- 
mış iki kişi bile bulunmadığından emindim. Bu hüzün verici fik- 
ri çabucak kafamdan uzaklaştırdım ve sonunda çocukça kibrim 
ve bunun cezalandırılma tarzının komikliği yüzünden kendi ken- 
dime gülmeye başladım. 

Ama gerçekte uçurumlarla çevrili bir yerde bir imalathane 
olabileceği kimin aklına gelirdi? Yabanıl doğa ile insani endüst- 
rinin bu karışımına dünyada ancak İsviçre'de rastlanabilir. Bü- 
tün İsviçre, Saint-antoine caddesinden daha uzun olan geniş 
uzun caddeleri üzerine ormanlar serpiştirilmiş, dağlarla, kesilmiş 
olan ve dağınık tek tek evlerinin birbirleriyle ancak İngiliz usulü 
bahçeleriyle iletişim kurabildiği tek ve kocaman bir kentten baş- 
ka bir şey değildir. Zirvesinden bakılınca yedi gölün görüldüğü 
Chasseron dağına, bundan bir süre önce, du Peyron, 
d'Escherny, Albay Pury ve Yargıç Clerc ile birlikte yaptığımız 
bir başka ot toplama gezisini anımsıyorum. Bu dağda bir tek ev 
olduğu söylenmişti bize; ev sahibinin kitap satıcısı olduğunu ve 
çok da iyi iş yaptığını ilave etmeselerdi, dünyada tahmin ede- 
mezdik. Bana öyle geliyor ki, bu türden bir tek olay İsviçre'yi 
tüm gezginlerin anlattıklarından daha iyi anlatır. 

Çok farklı bir halkı aynı derecede anlatabilecek aşağı yukarı 
aynı nitelikte bir başka öykü daha var. Grenoble'da otururken, 
orada avukatlık yapan Bay Bovier ile sık sık kent dışına ot top- 
lamak için küçük gezilere çıkardım; bitkibilimi sevdiğinden ya 
da bildiğinden değil de kendini benim muhafızım saydığından, 
benden bir adım olsun ayrılınamayı görev biliyordu. Bir gün 
Isère kıyısı boyunca, dikenli söğütlerle dolu bir yerde geziniyor- 
duk. Bu çalılıklarda olgun meyveler gördüm, tadına bakma me- 
rakına kapıldım, biraz ekşi olmakla beraber hoş bir tadı vardı, 
içimi serinletsin diye bu meyvelerden yemeye koyuldum; Bay 
Bovier beni taklit etmeden ve tek kelime konuşmadan yanıba- 
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şımda duruyordu. Yakınımıza gelmiş olan dostlarından biri bu 
meyveleri ısırmakta olduğumu görerek “N'apıyorsunuz siz ba- 
yım,” dedi bana, “bu meyvelerin zehirli olduğunu bilmiyor mu- 
sunuz?” “Bu meyveler zehirli mi?” diye haykırdım, şaşkınlıkla. 
“Elbette,” diye yanıtladı adam, “bunu herkes o kadar iyi bilir 
ki, bu ülkede kimse tadına bakmaya kalkışmaz.” Bay Bovier'ye 
bakarak, sordum: “Peki, neden beni uyarmadınız?” O, saygılı 
bir tavırla, “Bu cüretkarlığı göze alamadım, efendim,” dedi. Bu 
Dauphinölilere ait alçakgönüllülüğü beni kahkahalara boğdu, 
ama yemiş toplamayı da bıraktım. Aşırı ölçüde yenilmedikçe ta- 
dı hoş olan hiçbir doğal ürünün bize zararının dokunmayacağı 
kanısına vardım, hâlâ da aynı kanıyı taşıyorum. Bununla birlik- 
te, günün geri kalan kısmında biraz kendimi dinlediğimi itiraf 
ederim; ama azıcık endişeyle bu işten sıyrıldım; Grenoble'da 
herkesin bana çok azının bile insanı zehirlediğini söylediği o kor- 
kunç hippopha€ yemişlerinden onbeş yirmi tanesini bir önceki 
gün yuttuktan sonra ertesi gün iyi bir akşam yemeği yedim, gü- 
zel bir uyku çektim ve sabahleyin sağlıklı bir şekilde kalktım. 
Bu macera bana öyle eğlenceli geldi ki. Avukat Bay Bovier'nin 
eşi görülmedik çekingenliğini ne zaman anımsasam gülmeden 
edemiyorum. 

Bütün bu bitkibilim gezileri, unutulmaz şeyler gördüğüm 
yerlerin üzerimde bıraktıkları çeşitli etkiler, bende yarattıkları 
düşünceler, araya karışan olaylar, bütün bunlar, oralarda topla- 
dığım bitkileri görmekle yenilenen etkiler bıraktı üzerimde. Her 
zaman yüreğime işlemiş olan bu güzel manzaraları, bu ormanla- 
rı, bu gölleri, bu koruları, bu kayaları, bu dağları bir daha hiç 
görmeyeceğim. Artık o güzel yerlerde dolaşamadığım bugün, 
kendimi oralarda bulmam için tek gereken şey ot koleksiyonumu 
açmaktır. Topladığım bitki parçaları, tüm o güzel manzaraları 
anımsamama, yeterlidir. Bu koleksiyon, bitki toplama gezilerimi 
yenilenen bir sevinçle bana yeniden yaptıran bir günlük ya da 
onları yeniden gözlerimin önüne getiren optik bir aygıt gibidir. 
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Beni bitkibilime bağlayan bu ikinci plandaki düşünceler zin- 
ciridir. Bu düşünceler zinciri, en hoşuma giden görüntülerle dol- 
durmaktadır hayal gücümü. Çayırlar, sular, ormanlar, yalnızlık 
ve özellikle, bu yerlerde bulunabilecek rahat ve huzur; tüm bun- 
lar belleğime üşüşüp durmaktadır. Bunlar bana insanların zul- 
münü, efretini, hor görmelerini, hakaretlerini, şefkat ve içtenlik- 
le kendilerine bağlanmama karşılık yaptıkları kötülükleri unut- 
turuyor. Beni, bir zamanlar aralarında yaşadığım sade ve iyi yü- 
rekli insanların bulunduğu huzur dolu yerlere götürüyor. İlk 
gençliğimi, masum zevklerimi anımsatıyor, onlardan yeniden 
zevk almamı sağlıyor, bir ölümlünün içerisinde bulunabileceği en 
hüzünlü ortamda bile sık sık mutlu ediyor beni. 
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Ömrümün çeşitli evrelerinde içerisinde bulunduğum ruh hal- 
lerini düşünerek, yazgımdaki iniş ve çıkışlar ile bunların üzerim- 
de bıraktığı olumlu ve olumsuz etkilerin orantısızlığını görmek- 
ten son derece şaşkınlığa düşüyorum. Kısa süreli gönenç dönem- 
lerim bana, üzerimdeki etkileri candan ve kalıcı olan hiçbir hoş 
anı bırakmadılar, buna karşın, en çok sefalet çektiğim dönemler- 
de, incinmiş ruhumun yaralarına merhem olan ve acıları nere- 
deyse birer zevke dönüştüren sevecen, dokunaklı, tadına doyul- 
maz duygularla doluydum. Sefaletimin anılarını değil, yalnızca 
bu duyguların tatlı anılarını anımsıyorum. Bana öyle geliyor ki, 
varoluşun tadını en çok aldığım ve gerçekten daha çok yaşadı- 
ğım zamanlar, hislerimin insanlarca çok övülen ve mutlu sandı- 
gımız kişilerin yegane meşgalesi olduğu halde gerçekte pek değe- 
ri olmayan şeylere dağılacağına, yazgım tarafından kalbimin et- 
rafında yoğunlaştırıldığı zamanlardır. 

Çevremdeki her şey düzen içerisinde olduğunda, beni çevrele- 
yen her şeyden, içerisinde yaşamak zorunda olduğum dünyadan 
hoşnut olduğumda onu sevgiyle doldururdum. Duygularını gizle- 
meyen ruhum, başka başka konulara dalar, bin bir zevkle, dur- 
madan yüreğimi işgal eden hoş bağlanışlarla sürekli beni ken- 
dimden uzaklaştırırdı. Öyle ki, kendimi bir şekilde unuturdum. 
Tüm benliğim tamamen kendine yabancı olan şeylerden oluşur- 
du ve yüreğimdeki dinmek bilmeyen karışıklıklarda insan yaşa- 
mının tüm kararsızlıklarını duyumsardım. Bu fırtınalı yaşam ne 
içimde huzur bırakıyordu ne bedenen dinlenebiliyordum. Görü- 
nüşte mutluydum, ama üzerinde biraz düşününce kendimden 
hoşnut olabileceğim bir tek bile duygum yoktu. Hiçbir zaman 
tam olarak ne başkalarından ne de kendimden hoşnut oldum. 


92 


SEKİZİNCİ GEZİNTİ 


Dünyanın gürültüsü patırtısı beni serseme çeviriyor, yalnızlık sı- 
kıyordu, durmadan yer değiştirmek gereksinimi duyuyor ve hiç- 
bir yerde mutlu olamıyordum. Ama herkes tarafından iyi karşı- 
lanıyor, kabul görüyor, ağırlanıyordum. Herkes güler yüzle kar- 
şılıyordu. Ne bir düşmanım vardı ne kötülüğümü isteyen ne de 
kıskanan biri. Yalnızca beni sevindirmeye çalıştıklarından, ben 
de sık sık birçok insanı sevindirme zevkini tadabiliyordum, ne 
malım mülküm ne bir mevkim ne bir yandaşım vardı ve gelişmiş 
veya bilinen bir yeteneğim olmadan böylesi şeylere bağlı üstün- 
lüklerin tadını çıkarıyordum ve yazgısını kendi yazgıma yeğleye- 
ceğim hiçbir konumda, hiçbir kimse göremiyordum. Peki, mutlu 
olmak için neyim eksikti? Bilmiyorum, ama biliyordum ki mutlu 
değildim. 

Ölümlülerin en bahtsızı olmak için, bugün neyim eksik? İn- 
sanların bunu sağlamak için yaptıkları şeylerden hiçbiri. Bu hü- 
zün verici durumda bile, varlığımı ve yazgımı aralarında en şan- 
lısı olanla değişmezdim ve bu mutlu insanlardan biri olmaktansa 
bütün sefaletimle kendim olmayı yeğlerim. Yalnızca kendim ol- 
maya indirgenmiş olarak, kendi tözümden beslendiğim doğru- 
dur, ama bu töz tükenmiyor ve her ne kadar kafamda hiçliği 
evirip çeviriyorsam ve kurumuş hayal gücüm, sönen fikirlerim 
yüreğimi artık besleyemiyorsa da kendi kendime yetiyorum. 
Uzuvlarımın gölgeleyip, engellediği ruhum günden güne bu ağır 
yüklerin altında çöküyor ve eskiden olduğu gibi bu yaşlı can ka- 
fesinden dışarı atılacak gücü kendinde bulamıyor. 

Talihsizlik bizi kendimize dönmeye işte böyle zorlar ve insan- 
ların bir çoğunun dayanamadıkları belki de budur. Kendinde kı- 
nanacak hatalardan başka bir şey bulmayan bana gelince, bun- 
dan dolayı zayıflığımı suçlayarak teselli buluyorum, çünkü önce- 
den düşünülmüş kötülük hiçbir zaman yüreğimden geçmedi. 

Bununla birlikte, aptal olmadıkça, durumumu ne kadar kor- 
kunç bir hale getirdiklerini görmeden ve üzüntüden kahrolma- 
dan bir an için bile nasıl bakılabilir? Tam tersine, insanların en 
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hassası olan ben, durumuma bakıyor ve heyecanlanmıyorum. 
Başka hiç kimsenin korkuya kapılmadan bakamayacağı durumu- 
ma, hiç çaba sarfetıneden, uğraşmadan neredeyse kayıtsız bakı- 
yorum. 

Bu noktaya nasıl geldim? Oysa, uzun süreden beri bana fark 
ettirmeden kurdukları komplodan ilk defa kuşkulanmaya başla- 
dığımda bu huzur dolu ruh halinden epeyce uzaktım. Bu yeni 
keşif beni altüst elti. Alçaklık ve ihanet beni gafil avladı. Hangi 
dürüst ruh bu tür acılara hazırdır ki? Onu öngörebilmek için 
hak etmiş olmak gerekirdi. Yoluma kazdıkları tüm tuzaklara 
düştüm, kızgınlık, öfke ve çılgınlığa kapıldım, pusulayı şaşırdım, 
aklım karıştı, beni sürekli içinde tuttukları korkunç koyu karan- 
lıklarda ne bana yol gösterecek bir ışık, ne içerisine sürüklendi- 
gim umutsuzluğa karşı bana destek olacak bir dayanak görüyor- 
dum. 

Bu korkunç durumda nasıl mutlu ve rahat yaşanır? Hâlâ ay- 
nı durumda, hatta daha da kötü durumdayım, ama yine de bu 
durumda barış ve huzur buluyorum, mutlu ve rahat yaşıyorum, 
ben çiçeklerle, onların erkek üreme organlarıyla ve benzeri ço- 
cukça şeylerle uğraşıp bir an bile bana zulmedenleri düşünme- 
den barış içinde yaşarken onların boş yere kendilerine ettikleri o 
inanılmaz eziyetlere gülüyorum. 

Bu değişiklik nasıl oldu? Doğal bir şekilde, hissedilmeden ve 
zahmetsizce. İlk şaşkınlık korkunçtu. Kendimi sevgiye ve saygı- 
ya layık gören ben, saygın ve layıkınca sevildiğine inanan ben, 
birdenbire eşi benzeri görülmemiş korkunçlukta bir canavara dö- 
nüşüverdiğimi gördüm. Bütün bir kuşağın, açıklamasız, kuşku- 
suz, utanç duymaksızın toptan bu tuhaf düşünceye balıklama 
atıldığını gördüm ve bu olağanüstü dönüşümün nedenlerini hiç- 
bir zaman bilemedim. Kurtulmak için şiddetle çırpındım ve da- 
ha çok dolandım, bana zulmedenleri dertlerini anlatmaya zorla- 
mak istedim, kaçındılar. Hiçbir başarı kazanamadan, uzun süre 
kendime eziyet ettikten sonra, bir soluk almak gerekti. Bununla 
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birlikte hâlâ umudum vardı; kendi kendime diyordum ki: Bunca 
aptalca körlüğe, bu kadar saçma sapan önyargılara tüm insanlık 
kapılmış olamaz. Bu çılgınlığa katılmayan sağduyu sahibi insan- 
lar, kalleşlik ve ihanetten nefret eden hakjbilir ruhlar vardır. 
Arayalım, belki sonunda bir insan bulurum; eğer bulursam, her- 
kes çok şaşıracak. Boş yere arayıp durdum, hiçbir yerde bula- 
madım. Bana karşı kurulan ittifak evrenseldir, istisna kabul et- 
mez, geri dönüşü de yoktur ve sırrına varamadan bu korkunç 
sürgün içerisinde ömrümü tamamlayacağımdan eminim. 

Bu hazin durumda, uzun süren endişelerden sonra, sonunda 
payıma düşeceğe benzeyen umutsuzluk yerine dinginlik, huzur, 
barış ve hatta mutluluk buldum, çünkü ömrümün her günü ba- 
na büyük bir zevkle bir önceki günü anımsatıyor ve ertesi gün 
için de bundan başka bir şey arzulamıyorum. 

Bu değişiklik neden kaynaklanmaktadır? Bir tek şeyden. Zo- 
runluluğun boyunduruğuna yakınmadan katlanmayı öğrenmiş 
olmamdan. Birçok şeye bağlanmaya çalışıp, hepsini birer birer 
elimden kaçırdıktan ve tek başıma kaldıktan sonra kendi ayak- 
larım üzerinde durmayı başarabilmemden. Her yönden baskı al- 
tında kalmama karşın dengemi koruyorum, çünkü hiçbir şeye 
bağlanmayarak yalnızca kendime dayanıyorum. 

Genel kanıya onca hararetle karşı çıkarken, farkına varma- 
dan hâlâ onun boyunduruğu altındaydım. Saygı duyduğumuz 
insanlar tarafından sayılmak isteriz, insanlar hakkındaki, hiç de- 
gilse bir kısmı hakkındaki yargılarım olumlu olduğu sürece onla- 
rın benim hakkımdaki yargılarına kayıtsız kalamazdım. Kamu- 
oyu yargısının çoğu kez hakkaniyetli olduğunu görüyordum, 
ama bu hak bilirliğin tesadüfün etkisiyle oluştuğunu, insanların 
fikirlerini dayandırdıkları kuralların tutkularından ve bu tutku- 
ların eseri olan önyargılardan çıktığını bilmiyordum. Nitekim 
doğru bir yargıya vardıklarında bile bu çoğu kez kötü bir ilkeye 
dayanır; tıpkı bir başarısından dolayı birisini adalet duygusuyla 
değil de tarafsız görünmek için yalandan onurlandırırken, aynı 
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adama başka konularda rahatlıkla kara çalabildikleri zaman ol- 
duğu gibi.Ama uzun ve boş araştırmalardan sonra istisnasız her- 
kesin, şeytani bir ruhun icat edebileceği en haksız ve saçma sis- 
tem içerisinde kaldığını gördüğümde; söz konusu ben isem aklın 
tüm beyinlere, hak bilirliğin tüm kalplere yasaklandığını gördü- 
gümde; çılgın bir kuşağın, hiç kimseye bir kötülük etmemiş, 
kimsenin kötülüğünü istememiş bahtsız birine karşı rehberleri- 
nin kör öfkesine toptan teslim olduğunu gördüğümde; boş yere 
bir insan aradıktan sonra, fenerimi söndürüp:' “Hiç kimse yok!” 
diye haykırmam gerekti; o zaman dünyada yapayalnız olduğu- 
mu görmeye başladım ve çağdaşlarımın bana karşı, içgüdüleriyle 
davranan ve eylemlerini ancak hareket yasalarıyla açıklayabildi- 
gim mekanik birer varlıktan başka bir şey olmadıklarını anla- 
dım. Ruhlarında varolduğunu varsayabileceğim hiçbir niyet hiç- 
bir tutku bana karşı davranışlarını hiçbir zaman anlayabilece- 
gim bir şekilde açıklayamazdı. Böylece onların iç dünyalarının 
benim için artık bir önemi kalmadı; onları artık farklı davranış- 
ları olan ve bana göre her türlü ahlaki değerden yoksun yığınlar 
olarak görüyorum. 

Uğradığımız tüm felaketlerde, etkisinden çok niyete bakarız. 
Çatıdan düşen bir kiremit bizi daha fazla yaralayabilir, ama kö- 
tü bir el tarafından kasten fırlatılan taş kadar derinden incite- 
mez. Taş bazen ıskalayabilir, ama niyet her zaman hedefine ula- 
şır. Felek sillesini vurduğunda en az hissettiğimiz acı fiziksel acı- 
dır ve feleğin sillesini yiyen kişi, başına gelenlerden sorumlu tu- 
tabilecek kimseyi bulamadığında, sorumluluğu, bir göz ve kendi- 
sine eziyetten hoşlanan bir akıl vererek kişileştirdiği yazgıya 
yükler. Böylece kaybetmeye içerleyen bir kumarbaz, kime karşı 
olduğunu bilmeden öfkelenmeye başlar. Kendisine eziyet etmek- 
te ısrar eden bir talih olduğunu düşünür, kendi yarattığı bu düş- 


* 


Elinde bir fenerle insan aramaya çıkan Diogenes’e gönderme yapılı- 
yor —çn. 
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mana karşı hırslanır, ateş püskürür. Başına gelen felaketlerde 
tartışma götürmez zorunluluğun darbelerinden başka bir şey 
görmeyen akıllı bir insan bu anlamsız heyecanlara kapılmaz; acı 
içerisinde haykırır, ama kızmadan, öfkelenmeden; başına gelen 
kötülüğün yalnızca fiziksel etkilerini hisseder, darbeler bedenini 
yaralasa bile yüreğine kadar ulaşamaz. 

Bu noktaya varmak oldukça önemli, ama burada durulacak- 
sa veterli değildir. Bu kötü olanı kesip kökünü bırakmaktır, çün- 
kü bu kök bizim dışımızdaki varlıklarda değil, kendi içimizdedir; 
onu oradan söküp atmaya çalışmalıyız. Yeniden kendim olmaya 
başlar başlamaz işte bunu bütün açıklığıyla hissettim. Aklımın 
ışığında, başıma gelenler konusunda bulabildiğim tüm açıklama- 
ların saçmalıktan başka bir şey olmadığını görerek, tüm bunla- 
rın nedenlerini, araçlarını, yollarını bilmediğimden, onları açıkla- 
yamadığımdan dolayı benim için bir hiç olması gerektiğini anla- 
dım. Yazgımın tüm ayrıntılarını, ne yönünü ne niyetini ne de 
ahlaki nedenlerini kestirebileceğim salt zorunluluğun bir sonucu 
olarak görmeliydim; bir yararı olmayacağına göre, akıl yürütme- 
den, karşı çıkmadan ona boyun eğmeliydim; yeryüzünde yapabi- 
leceğim bana kalmış tek şey kendimi tamamen edilgen bir varlık 
olarak görmek olduğuna göre kalan gücümü ona dayanmak için 
kulanmak yerine boş yere yazgıma karşı çıkarak tüketmemeliy- 
dim. Kendi kendime işte böyle diyordum. Aklım da gönlüm de 
bunu onaylamakla birlikte gönlümün hâlâ homurdandığını hisse- 
diyordum. Nereden ileri geliyordu bu homurdanma? Arayıp, 
buldum; insanlara karşı öfkelendikten sonra akla karşı da ayak- 
lanan kendini beğenmişlikten ileri geliyordu. 

Bu keşfi yapmak sanıldığı kadar kolay değildi, çünkü zulme- 
dilmiş masum bir insan kendi önemsiz kibrini adalet aşkı sanma 
eğilimindedir. Ama gerçek neden bir kez anlaşıldı mı hatayı dü- 
zeltmek ya da en azından hataya düşmekten kaçınmak kolaydır. 
Öz-saygı, gururlu ruhların en büyük itici gücüdür: yanılgısı bol 
kendini beğenmişlik kılık değiştirerek öz-saygısının yerini alır, 
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ama sahtekârlık ortaya çıkıp da, kendini beğenmişlik artık ken- 
dini gizleyemez olunca, korkacak bir şey kalmamış demektir, 
yok edilmesi zor da olsa, boyun eğdirilmesi kolaydır. 

Hiçbir zaman kendimi beğenmişliğe fazla eğilimli olmadım, 
ama insanlar arasında yaşarken, özellikle de yazar olduğumda 
bendeki bu yapmacık tutku artmıştı; belki bendeki kendini be- 
genmişlik başkalarına göre daha azdı, ama yine de yeterince 
vardı. Aldığım korkunç dersler, çok geçmeden onu ilk sınırları 
içine hapsetti; kendini beğenmişliğim başlangıçta karşılaştığı 
haksızlığa karşı isyan etti, ama sonunda haksızlıkları hor görme 
noktasına geldi. Ruhum kendi içine kapanarak ve dış dünyayla 
olan tüm zorunlu bağlarını kopararak, kaırşılaştırmalardan ve 
yeğlemelerden vazgeçerek, yalnızca kendim için iyi olmaklığımla 
yetindi; o zaman, kendini beğenme duygusu kendini koruma gü- 
düsüne dönüşerek doğal düzene geri döndü ve beni kamuoyunun 
boyunduruğundan kurtardı. 

O andan itibaren ruhum huzura kavuştu, neredeyse mutlu 
oldum. Hangi durumda olursak olalım, bizi sürekli mutsuz eden, 
kendini beğenmişliktir. O susup da aklımız konuştuğunda, ka- 
çınmamız mümkün olmayan tüm mutsuzlukların tesellisini bulu- 
ruz. Üzerimizde doğrudan bir etkisi olmadığı halde akıl onları 
imha eder, çünkü onları dikkate almamak suretiyle en kötü dar- 
belerinden kaçınılabileceğinden emin olunabilir. Onları düşün- 
meyen biri için onların hiçbir önemi yoktur. Katlandığı ıstırap- 
larda, o ıstıraba neden olan niyeti değil de yalnızca ıstırabın 
kendisini gören ve öz-saygısındaki yeri başkalarının iyi niyetine 
bağlı olmayan biri için hakaretlerin, intikamların, kayırmaların, 
sövgülerin, haksızlıkların hiçbir önemi yoktur. İnsanlar beni na- 
sıl görürlerse görsünler, benim benliğimi değiştiremezler, bütün 
güçlerine rağmen, sessiz sedasız çevirdikleri dolaplara rağmen, 
kendim olmaya devam edeceğim. İnsanların bana karşı tavırları- 
nın benim gerçek durumumu etkilediği doğrudur. Kendileri ile 
benim arama koydukları engeller, yaşlandığım ve başkalarına 
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muhtaç olduğum günlerde beni yaşama kaynaklarından ve her 
türlü yardımdan yoksun bırakıyor. İhtiyaç duyduğum hizmetleri 
satın alamadığım için param bile işe yaramaz hale geliyor, on- 
larla aramda artık ne bir alışveriş ne karşılıklı bir yardımlaşma 
ne de bir iletişim var. Onların arasında yapayalnızım, kendim- 
den başka dayanacak kimsem yok ve bu destek benim yaşımda, 
içinde bulunduğum koşullarda çok zayıf bir destek. Bunlar bü- 
yük ıstıraplardır, ama öfkelenmeden onlara katlanabilmeyi öğ- 
rendiğimden bu yana benim için bütün güçlerini yitirdiler. Ger- 
çekten ihtiyaç duyduğumuz çok fazla şey yoktur. Öngörü ve gü- 
cü bunların sayısını artırır, bu duyguların sürmesiyle insan endi- 
şeye kapılır ve mutsuz olur. Benim için yarın acı çekeceğimi bil- 
menin önemi yoktur, bugün acı çekmemek rahat olmama yeti- 
yor, öngördüğüm dertlerden değil, yalnızca hissettiğim dertler- 
den etkilenirim, bu da onların etkilerini çok azaltır. Yalnız, has- 
ta ve terk edilmiş olarak, kimse umursamadan yoksulluktan, so- 
guktan, açlıktan ölebilirim. Ama ben kendim de bunu umursa- 
mıyorsam, yazgım, ne olursa olsun, beni ancak başkaları kadar 
etkiliyorsa bunun ne önemi olabilir? Yaşama ve ölüme, sayrılığa 
ve sağlığa, zenginliğe ve yoksulluğa, üne ve kara çalmaya aynı 
kayıtsızlıkla bakabilmeyi, özellikle benim yaşımda öğrenebilmek 
az başarı mıdır? Diğer tüm yaşlılar her şeyden endişe duyarlar; 
ben, hiçbir şeyden endişelenmem; ne olursa olsun benim için 
fark etmez ve bu kayıtsızlık benim bilgeliğimin sonucu olmayıp, 
düşmanlarımın eseridir. Bu üstünlüğü, bana yaptıkları kötülü- 
gün telafisi sayalım, öyleyse. Beni bahtsızlığa karşı duyarsızlaş- 
tırmakla, bana darbeler indirmekten geri durmamakla yapabile- 
ceklerinden daha fazla iyilik etmiş oldular. Bu deneyimi yaşama- 
saydım, hâlâ ondan korkuyor olabilirdim. Oysa onu boyunduru- 
gum altına almakla ondan korkmam için bir neden kalmadı. 
Dertlerimin ortasında bu ruh hali, sanki tam bir gönenç için- 
de yaşıyormuşum gibi doğal kayıtsızlığımın dizginlerini serbest 
bırakıyor. Çevremdeki nesnelerin en acı endişeleri anımsattığı 
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kısa anlar dışında, beni çeken eğilimlere teslim olan yüreğim hâ- 
lâ, kendisi için yaratılmış duygulardan besleniyor ve bu duygu- 
ları yaratan ve gerçekten mevcutlarmış gibi benimle paylaşan 
hayali varlıklardan zevk alıyor. Onları yaratan benim için bu 
varlıklar mevcuttur ve onların bana ihanet etmelerinden ya da 
beni terk etmelerinden korkmuyorum. Felaketlerim sürdüğü sü- 
rece onlar da varolmaya devam edecekler ve felaketlerimi unut- 
turmaya yeterli olacaklar. 

Her şey beni, yaşamak için yaratıldığım mutlu bir hayata ge- 
ri götürüyor. Hayatımın dörtte üçünü, ya kafamı ve duyguları- 
mı hasretmekten zevk aldığım eğitici, hatta hoşa giden konular- 
da uğraşarak ya da gönlümce yarattığım, ve duygularımı besle- 
yen hayalimin çocuklarıyla veya hakkı olduğunu hissettiğim 
mutlulukla dolu, kendisinden hoşnut olan, kendimle geçirmekte- 
yim. Tüm bunlarda etken olan kendini koruma güdüsüdür, ken- 
dini beğenmişliğin bunlarla hiçbir ilgisi yoktur. Yalandan güler- 
yüz göstermelerinin, şişirme ve alaycı iltifatlarının, bala bulan- 
mış kötülüklerinin oyuncağı olarak, insanlar arasında yaşadığım- 
da durum böyle değildir. Ne yaparsam yapayım kendini beğen- 
mişlik, bu durumda, yapacağını yapıyor. Kaba saba kabukları- 
nın altındaki yüreklerinde gördüğüm kin ve hınç beni acıya bo- 
guyor; kolayca aldatılacak kadar aptal görüldüğümü düşünmek; 
bu acıya, aptalca olduğunu hissettiğim, ama bastıramadığım ço- 
cuksu bir gücenmenin ürünü olan ahmakça bir kendini beğen- 
mişlik duygusu katıyor. Bu aşağılayıcı ve alaycı bakışlara alışa- 
bilmek için harcadığım çaba inanılmaz boyutlardaydı. Yalnızca 
bu zalim salvoya dayanabilmeyi öğrenmek amacıyla halkın en 
çok gittiği, en kalabalık yerlerde yüzlerce defa gezintiye çıktım; 
bunu başaramamakla kalmadım, en ufak bir gelişme de sağlaya- 
madım. Tüm zahmet ve yararsız çabalarım sonunda yine eskisi 
kadar kolay üzülüyor, kızıyor ve öfkeleniyordum. 

Ne yaparsam yapayım duyularımın egemenliği altında oldu- 
gumdan, onların etkilerine karşı koyabilmeyi hiçbir zaman öğre- 
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nemedim ve nesneler duyularım üzerinde etkili olduğu sürece, 
kalbimin de onların etkisinden kurtulması söz konusu olamazdı, 
ama bu geçici etkiler ancak onları doğuran duygular kadar sürü- 
yordu. Benden nefret eden birinin varlığı beni şiddetle etkiliyor- 
du. Ama sözkonusu kişi gözden yiter yitmez, doğurduğu duygu 
yok oluyordu; onu görmez olduğum andan itibaren bir daha onu 
hiç düşünmüyorum. Onun benimle uğraşmaya devam edeceğini 
bilsem de, ben onunla uğraşamam. O anda hissetınediğim bir 
kötülük beni hiçbir şekilde etkilemez, görmediğim bana zulme- 
den biri benim için yok demektir. Yazgımı denetleyenlere bu du- 
rumun sağladığı üstünlüğü hissediyorum. Yazgımı canlarının is- 
tediği gibi denetlesinler, bakalım. Darbelerinden korunabilmek 
için onları düşünmek zorunda kalmaktansa, hiç karşı koymadan 
eza görmeyi yeğlerim. 

Duyularımın kalbim üzerindeki bu etkisi ömrümün tek ezası- 
dır. Kimseyi görmediğim günler, artık yazgımı düşünmüyorum, 
artık onu hissetmiyorum, artık acı çekmiyorum, kendimden hoş- 
nut ve mutlu oluyorum, hiçbir şey mutluluğumu engelleyemiyor, 
gölgeleyemiyor. Ama acı veren izlenimlerden her zaman bütü- 
nüyle kurtulamıyorum; onları en az düşündüğüm bir anda, far- 
kına vardığım bir hareket, kötücül bir bakış, duyduğum zehirli 
bir söz, rastladığım kötü yürekli biri beni altüst etmeye yetiyor. 
Böyle bir durumda bütün yapabileceğim çabucak unutmak ve 
kaçmaktır. Yüreğimdeki kargaşa, nedeniyle birlikte ortadan kal- 
kar ve yalnız kalır kalmaz dinginliğime kavuşurum. Beni kaygı- 
landıran bir şey varsa, o da, acıya yol açabilecek yeni bir konuy- 
la karşılaşma korkusudur. Tek derdim budur, ama mutluluğumu 
gölgelemeye yetiyor. Paris'in göbeğinde oturuyorum. Evimden 
çıkınca kırlara ulaşmaya ve yalnız kalmaya can atıyorum, ama 
rahatça nefes alabileceğim bir yere varabilmem için uzun bir yol 
katetmem gerekiyor, yolda yüreğimi sıkan binlerce konuyla kar- 
şılaşıyorum ve günün yarısını, aradığım sığınağa ulaşmadan ön- 
ce endişeler içerisinde geçiriyorum. Yolumu tamamlamama izin 
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verirlerse şanslı sayılırım. Kötülük yapanlar sürüsünden sıyrıl- 
mayı başarabildiğim anlar, tam bir mutluluk anıdır ve kendimi 
yeşilliklerin ortasında, ağaçların altında bulduğumda, yeryüzü 
cennetindeyim sanıyorum ve bundan ölümlülerin en mutlusu 
benmişim gibi zevk alıyorum. 

Bugün bana bu kadar haz veren bu aynı yalnız gezintilerin, 
çok kısa süren gönenç dönemimde bana yavan ve sıkıcı geldiğini 
çok iyi anımsıyorum. Kırda birinin evinde olduğumda, bedenimi 
hareket ettirmek ve temiz hava almak ihtiyacıyla bir hırsız gibi 
kaçarak evden yalnız çıkar, parkta veya kırlarda dolaşmaya gi- 
derdim. Ama oralarda bugün hissettiğim huzuru bulmaktan çok 
uzaktım o zamanlar, beni salonlarda meşgul eden boş fikirlerin 
heyecanını beraberimde taşırdım; geride bıraktığım insanların 
anısı beni orada, yalnızlığımda izlerdi. Kendini beğenmenin bu- 
gusu ve dünyanın gürültü patırtısı ormanların tazeliğini soldu- 
rur ve insanlardan uzakta duyulan huzuru bozardı. Ormanın de- 
rinliklerine kaçmam bir işe yaramazdı. Münasebetsiz bir kalaba- 
lık beni her yerde izliyor ve doğayla arama bir perde çekiyordu 
Ancak toplumsal tutkulardan sıyrıldıktan ve hüzün verici kala- 
balığından kurtulduktan sonra doğanın bütün güzelliklerini ye- 
niden bulabildim. 

Bu ilk istemdışı tepkileri bastırmanın imkânsız olduğu kanı- 
sına varınca, bu yöndeki çabalarıma son verdim. Her darbede 
kanımın tutuşmasına, duygularıma öfke ve kızgınlığın egemen 
olmasına teslim oluyor, ne durdurmaya ne ertelemeye gücümün 
yettiği tabiatımın bu ilk patlamalarına boyun eğiyorum. Yalnız- 
ca istenmeyen sonuçlar doğurmamasına çalışıyorum. Gözlerimin 
çakmak çakmak oluşu, yüzümü ateş basması, bacaklarımın tit- 
remesi, kalp çarpıntısından boğulacak gibi olmam, bütün bunlar 
bütünüyle fiziksel tepkilerdir, akıl yürütmenin bunlarla hiçbir il- 
gisi yok, ama tabiatımızın ilk patlamasını yapmasına izin ver- 
dikten sonra, yavaş yavaş kendimize gelebilir, duygularımızı de- 
netleyebiliriz. Uzun süre hiçbir başarı göstermeden yapmaya ça- 
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lıştığım şey budur. Bereket versin sonunda başardım. Boşu bo- 
şuna direnmeye çalışarak gücümü tüketmek yerine, aklımı yar- 
dıma çağırarak utkuya ulaşabileceğim anın gelmesini bekliyo- 
rum, çünkü akıl ancak kendini dinletebileceği zaman konuşmaya 
başlar. Neden söz ediyorum ben? Aklım mı dedim? Bu utkunun 
onurunu akla verirsem hata etmiş olurum, çünkü onun hiç payı 
yok bu işte. Tüm bunlar, esen güçlü rüzgârla havalanan, rüzgâr 
kesilir kesilmez sakinleşen oynak mizacımın eseridir. Karakteri- 
min ateşli yanı beni coşturuyor, kayıtsız yanı sakinleştiriyor. 
Anın bütün güdülerine boyun eğiyorum, her şok bende güçlü, 
ama kısa süreli bir devinime yol açıyor; şok sona erer ermez de- 
vinim de duruyor, dışarıdan gelen hiçbir şey bende uzun süre 
devam edemiyor. Kaderin tüm cilvelerinin, insanların tüm ter- 
tiplerinin böyle bir yaratılışa sahip biri üzerinde çok fazla etkisi 
olamaz. Bana kalıcı acılar verebilmesi için dış nedenin sürekli 
yenilenmesi gerekirdi, çünkü ne kadar kısa olursa olsun ara ver- 
mek kendime gelmem için yeterlidir. Duygularımı etkileyebildik- 
leri sürece insanların istediği gibi bir adamım, ama ara verdikle- 
ri ilk anda doğal durumuma geri dönerim; insanlar ne yaparlar- 
sa yapsınlar bu, benim en kalıcı halimdir. Bu durumda, yazgıya 
karşın, kendisi için yaratıldığımı hissettiğim bir tür mutluluk 
bulurum. Bu durumu, daha önce hayallerimin birinde anlatmış- 
tım. Bu durum bana öylesine uygun ki, onun sürüp gitmesinden 
başka bir şey arzulamıyor, bozulmasını görmekten başka bir 
şeyden korkmuyorum; insanların bana yapmış olduğu kötülük, 
hiçbir şekilde dokunmuyor. Yalnızca bana yapabilecekleri kötü- 
lüklerin korkusuyla endişeleniyorum, ama bana sürekli acı çekti- 
remeyeceklerinden emin olduğum için tüm dalaverelerine gülü- 
yor ve onlara rağmen kendi varlığımdan zevk alıyorum. 
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Mutluluk, bu dünyada insan için yaratılmışa benzemeyen sü- 
rekli bir durumdur. Dünya üzerindeki her şey, eşyanın sabit bir 
biçim almasına izin vermeyen sürekli bir akış içerisindedir. Çev- 
remizdeki her şey değişir. Biz kendimiz de değişiriz ve hiç kimse 
bugün sevdiğini yarın da seveceğinden emin olamaz. Bu yüzden 
bu yaşamla, ilgili mutluluk tasarılarımız birer hayal olmaktan 
öteye gidemezler. İç huzurunu bulduğumuzda ondan yararlan- 
maya bakalım; kendi hatalarımızla onu kaçırmamaya özen gös- 
terelim, ama zincirle bağlamak gibi tasarılar da yapmayalım; bu 
tam bir delilik olur. Çok az mutlu insan gördüm, belki de hiç, 
ama kendinden hoşnut birçok insan gördüm; dikkatimi çeken 
konulardan beni en çok hoşnut edeni budur. Bunun, duyuları- 
mın iç alemim üzerine olan etkisinin doğal sonucu olduğunu sa- 
nıyorum. Mutluluk dışarıdan belli olmaz; onu tanımak için mut- 
lu olan insanın yüreğini okuyabilmek gerekir, ama kendinden 
hoşnutluk gözlerden, tavırlardan, konuşma biçiminden, yürüyüş- 
ten belli olur, sanki ona bakan kişiye kendini belli etmek ister 
gibidir. Bütün insanların bir bayram günü sevinç ve neşe doldu- 
gunu, hayatın bulutları arasından kısacık, ama yoğun bir şekilde 
ışıyan zevk ışınları altında yüreklerinin ışıl ışıl parıldadığını gör- 
mekten daha tatlı bir haz var mıdır? 

Üç gün önce Bay P. ziyaretime gelerek, büyük bir sabırsızlık- 
la Bay d'Alembert'in Bayan Geoffrin üzerine yazdığı övgüyü ba- 
na gösterdi." Okumaya başlamadan önce övgünün gülünç yeni- 


* Mme. Geoffrin, o zamanki Parisliyazarların çoğunun patronu, 6 
Ekim 1777'de öldü. 
D'Alenbert, ünlü matematikçi, FransızAkademisi sekreteri ve 


Encyclopedia'nın editörlerinden —çn. 
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likçi havasına, yazıyı doldurduğunu söylediği matrak kelime 
oyunlarına kahkahalarla güldü. Gülmesine ara vermeden oku- 
maya başladı, ciddiyetle dinliyordum, bu onu sakinleştirdi, ken- 
disine katılmadığımı görerek sonunda gülmeyi bıraktı. Övgünün 
en uzun ve üzerinde en fazla durulmuş bölümü, Bayan Geoff- 
rinin çocukları görmekten ve onlarla konuşmaktan aldığı zevk 
üzerine olan bölümdü. Yazar, haklı olarak bu davranışın iyi bir 
karakterin kanıtı olduğunu ileri sürüyordu. Ama bununla yetin- 
miyordu ve aynı zevki paylaşmayanları kesinlikle kötü karakter- 
li olmakla suçluyordu, öyle ki darağacına veya çarkta eklemleri 
parçalanmaya mahkum edilenler, bu konuda sorguya çekilecek 
olsalar, hepsi, çocukları sevmediklerini söylerlerdi demeye getiri- 
yordu. Bu savlar, yazıldıkları bağlamda tuhaf bir etki yaratıyor- 
du. Tüm bunların doğru olduğu varsayılsa bile, bunu söyleme- 
min yeri burası mıydı? Saygın bir kadının övgüsünü, suçluların 
ve kötü kalpli insanların imgeleriyle kirletmek mi gerekirdi? Bu 
sevimsiz ilgi gösterisinin gerisinde yatan nedeni anlamakta zor- 
lanmadım. Bay P. okumasını bitirdiğinde, övgüde hoşuma giden 
bölümlere işaret ederek, yazarın övgüyü yazarken yüreğinde 
dostluktan çok nefret olduğunu ilave ettim. 

Ertesi gün hava soğuk olsa da güzeldi. Çiçek açmış yosunlar 
bulabileceğimi hesaplayarak Askeri Okul'a kadar bir yürüyüş 
yaptım. Yolda, önceki gün yapılan ziyaret ve Bay d'Alembert'in 
övgüsü üzerine hayal kuruyordum. Bu ikinci derecede önem ta- 
şıyan pasajın yazıya eklenmesinin kasıtsız olmadığını düşünü- 
yordum. Her şeyi gizledikleri bana, bu broşürü vermede göster- 
dikleri sabırsızlık amaçlarının ne olduğunu anlamama yetiyordu. 
Çocuklarımı Kimsesiz Çocuklar Yurdu'na vermiştim. Bu beni 
hayırsız babaya dönüştürmek için yeterliydi ve bu fikri gelişti- 
rip, allayıp pullayarak çocuklardan nefret ettiğim sonucu çıkarı- 
lıyordu; bu düşünce zincirini izleyerek insanların beyazı siyaha 
dönüştürme sanatında gösterdikleri ustalığa hayran oldum. Kü- 
çük yumurcakların birlikte eğlenip oynamalarını görmekten be- 
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nim kadar hoşlanan birinin bulunabileceğini sanmıyorum, so- 
kakta ve gezintilerim sırasında sık sık durup kimsede görmedi- 
gim bir ilgiyle çocukların yaramazlıklarını ve oyunlarını seyrede- 
rim. Bay P.'nin ziyaretime gelmesinden bir saat önce, ev sahi- 
bim Soussoi'nın, büyüğü yedi yaşında olan en küçük iki çocuğu 
ziyaretime gelmişti; sevgiyle koşup beni öptüler, ben de onları 
sevip okşadım, aramızdaki yaş farkına karşın benimle birlikte ol- 
maktan hoşlanmış gibiydiler. Bana gelince, yaşlı yüzümün onla- 
ra itici gelmemiş olmasından hoşlanmıştım; küçüğü yeniden ba- 
na gelmeye o kadar istekli görünmüştü ki özellikle ona bağlandı- 
gımı hissettim ve gittiğinde kendi çocuğum gitmiş gibi üzüldüm. 

Çocuklarımı Kimsesiz Çocuklar Yurdu'na vermiş olmama 
karşı gösterdikleri kınamanın nitelik değiştirerek çocuklardan 
nefret eden hayırsız babaya dönüşmesini anlıyorum. Bununla 
birlikte, böyle davranmış olma nedenimin, başka türlü davran- 
mamın onlar için binlerce defa daha kötü sonuçlar doğuracağın- 
dan korkmuş olmam olduğu kesindir. Onlara ne olacağıyla ilgi- 
lenmiyor olsaydım, ben kendim onları yetiştirecek durumda, ol- 
madığıma göre, yetiştirilmelerini, onları şımartan annelerine ve 
onları birer canavara dönüştürecek olan annesinin ailesine bırak- 
mam gerekecekti. Bunu düşünmek bile irkiltiyor beni. Muham- 
med'in Seyyid'e yaptığı,” benimle ilgili olarak onlara yapılacak- 
ların yanında bir hiç kalırdı ve bu konuda bana kurulan tuzak- 
ların daha o zamandan hazırlanmakta olduğunu gösteriyordu. 
Gerçekte, o zaman bu korkunç tertipleri öngörmekten çok uzak- 
tım: Ama Kimsesiz Çocuklar Yurdu'ndaki eğitimin onlar için en 
az tehlikeli olduğunu bildiğimden onları oraya yerleştirdim. Ye- 
niden karar vermem gerekse, yine aynı şeyi yapardım. Hem de 


daha büyük bir güvenle ve çok iyi biliyorum ki, yaşayarak edin- 


Voltaire'in,Le Fanatisme ou Mohomet Le Prophète (Fanatizm veya 
Muhammet Peygamber) adlı trajedisinde Muhammet, genç Seyyid'i 
kendi öz babasını öldürmeye ikna eder -çn. 
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diğim niteliklerin yaratılışıma azıcık yardımı olsaydı onlara karşı 
hiçbir babanın olamayacağı kadar müşfik bir baba olurdum. 

İnsan yüreğini tanıma konusunda bir ilerleme sağladıysam, 
bu, çocukları görmek ve gözlemlemekten aldığım zevk sayesinde 
olmuştur. Bu aynı zevk, gençliğimde benim için bir tür engeldi. 
Çünkü çocuklarla öylesine neşeyle ve heyecanla oynardım ki on- 
ları incelemeyi hiç düşünmezdim. Ama ilerleyen yıllarla, yaşlı 
görüntümün onları endişelendirdiğini gördüm; onları rahatsız et- 
mekten kaçınarak, onların neşelerini kaçırmaktansa kendimi bir 
zevkten yoksun bırakmayı yeğledim; oyunlarını, çevirdikleri kü- 
çük dolapları seyretmekle yetinmeye razı oldum; fedakârlıkları- 
mın tesellisini, bilginlerimizin hakkında hiçbir şey bilmediği do- 
ganın en önemli ve gerçek güdüleri konusunda gözlemlerimin 
bana sağladığı bilgilerde buldum. Bu araştırmayı özene bezene 
yapmış olmamın bundan aldığım zevkin kanıtı olduğunu yazıla- 
rımda kaydetmiştim ve Heloise ile Emile'in çocuklarını sevme- 
yen bir adamın eseri olması kuşkusuz dünyada en inanılmaya- 
cak şeydir. 

Hiçbir zaman tez kavrayan ve derdini kolaylıkla ifade edebi- 
len biri olmadım, ama uğradığım felaketlerden sonra dilim de 
kafam da iyice durdu. Ne istediğim fikirleri ne de sözcükleri bu- 
labiliyorum, oysa çocuklarla konuşmak kadar kafa duruluğu ve 
dikkatli bir sözcük seçimi gerektiren başka bir şey yoktur. Her 
şeyi benim için daha da zorlaştıran şey ise, dikkatli dinleyicilerin 
varlığı ve özellikle çocuklar için yazmış birinin söylediği ve dola- 
yısıyla birer keramet olması beklenen her söze verdikleri önem 
ve getirdikleri yorumlardı. İleri derecede beceriksiz ve yeteneksiz 
olduğumun bilincinde olmam beni sıkar, rahatsız eder; Asyalı 
bir hükümdarın huzurunda, çene çalmam gereken bir yumurca- 
gın yanında olduğumdan daha rahat olurdum. 

Başka bir sakınca daha bugün beni onlardan uzak tutuyor, 
uğradığım felaketlerden sonra, onları görmekten hâlâ aynı zevki 
alıyorum, ama onlarla artık eskisi kadar senli benli değilim. Ço- 
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cuklar yaşlılığı sevmiyorlar; gücü tükenen doğanın görüntüsü 
gözlerine çirkin gözüküyor, onlarda hissettiğim iğrenme beni faz- 
lasıyla üzüyor; onları sıkmak veya tiksindirmektense okşamak- 
tan uzak durmayı yeğliyorum. Yalnızca gerçekten seven ruhların 
hissedebileceği bu güdü bizim doktorlarımıza hiçbir anlam ifade 
etmemektedir. Bayan Geoffrin çocuklarla arkadaşlık etmekten 
hoşlandığı sürece onların bundan hoşlanıp hoşlanmamasına pek 
aldırmıyordu. Benim için ise paylaşılmayan bir zevkin hiçbir 
önemi ve anlamı yoktur. Çocukların küçücük yüreklerinin be- 
nimkiyle birlikte neşeye boğulamayacağı bir yaşta ve durumda- 
yım artık. Yine mümkün olabilseydi, bu zevki giderek daha az 
yaşadığım için, bu durumdan daha büyük zevk alırdım. Geçen 
sabah Soussoi'ların küçük çocuklarını okşarken duyduğum zevk 
yalnızca, onlara eşlik eden hizmetçi kadının bana pek fazla ka- 
rışmaması ve onun önünde adımlarıma dikkat etme ihtiyacını 
daha az duymuş olmam yüzünden değil, daha çok çocukların 
bana yanaşırkenki neşeli havalarını hiç yitirmemiş ve arkadaşlı- 
gımı sıkıcı ve tatsız bulmamış olmalarındandı. 

Ah, keşke mini minnacık bir çocuğun yüreğinden kopan saf 
duygularla kısa bir an olsun yine okşansaydım, birinin gözünde 
benimle birlikte olmanın memnuniyetini yeniden görebilseydim, 
bu kısa, ama tatlı mutluluk anı yaşadığım felaketleri, uğradığım 
yıkımları nasıl da unuttururdu! Ah, o zaman, insanların artık 
benden esirgediği müşfik bakışları hayvanlar arasında aramak 
zorunda kalmazdım. Anılarımda çok değerli bir yer tutan çok az 
sayıda örneğe göre yargıda bulunabileceğim. İşte, başka bir hal- 
de olsaydım neredeyse unutmuş olacağım bir tanesi; bu anının 
üzerimde bıraktığı izlenim sefaletimi tüm çıplaklığıyla gözler 
önüne sermektedir. İki yıl kadar önce Nouvelle-France* tarafları- 
na gezmeye gitmiştim. Daha da uzaklara vararak Montmartre'ın 
çevresinde dolaşmak amacıyla sola döndüm ve Clignancourt kö- 


Saint-Lazarre'dan bir mil kadar uzaklıkta küçük bir köy —çn. 
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yünü geçtim. Birden birinin beni dizlerimden yakaladığını his- 
settiğimde çevreme bakınmadan, hayal kurarak dalgın dalgın 
yürüyordum. Baktığımda, beş altı yaşlarında bir çocuğun bütün 
gücüyle dizlerime sarılmış olduğunu gördüm. Bana öylesine 
dostça, öylesine sevgiyle bakıyordu ki, duygulandım. Kendi ken- 
dime “işte, benim çocuklarım da bana böyle davranırlardı,” de- 
dim. Çocuğu kucağıma aldım; kendimden geçercesine defalarca 
öptüm ve yoluma devam ettim. Yürürken, bir eksiklik hissedi- 
yordum; içimde doğmakta olan bir ihtiyaç beni geri dönmeye 
zorluyordu. Çocuğu öylesine birdenbire bırakmış olduğum için 
kendimi kınıyordum, hiçbir görünür neden olmadan yaptığı ha- 
rekette küçümsenmemesi gereken bir tür esin gördüğümü sanı- 
yordum. Sonunda içimdeki arzuya boyun eğerek geri dönüyo- 
rum; çocuğa doğru koşuyorum, onu yeniden kucaklıyorum, tesa- 
düfen oradan geçmekte olan satıcıdan küçük Nanterre ekmekleri 
alsın diye para veriyorum ve onunla çene çalmaya başlıyorum. 
Babasının nerede olduğunu sordum; fıçı çemberleyen birini gös- 
terdi. Çocuktan ayrılıp ona doğru gitmek üzereydim ki, peşim- 
den hiç ayrılmayan hafiyelerden birine benzettiğim kötü suratlı 
birinin benden önce davrandığını gördüm. Bu adam fıçıcının ku- 
lağına bir şeyler söylerken, fıçıcının bakışlarının hiç de dostça 
denilmeyecek bir sertlikle üzerime dikildiğini gördüm, içimin da- 
raldığını hissettim, keyfimi kaçıran bir ruh hali içerisinde, geldi- 
gimden daha büyük bir hızla babayı ve çocuğu terk ettim. 

Ama o zamandan sonra sık sık o duyguların yeniden canlan- 
dığını hissettim; çocuğu yeniden görebilmek umuduyla birçok 
defa Clignancourt'tan geçtim, ama ne onu ne de babasını gör- 
düm. Bu karşılaşmadan geriye ara sıra kalbime işleyen tüm he- 
yecanlar gibi dinginlik ve hüzünle karışık oldukça canlı anılar 
kaldı. 

Her şeyin telafisi vardır. Çok az şeyden zevk alırım ve bu 
zevkler çok kısa sürer, buna karşılık daha sık yaşanmaları duru- 
munda alacağımdan daha yoğun zevk alıyorum onlardan; onları 
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adeta kafamda anılarla evirip çeviriyorum ve nadir ama saf ve 
katışıksız olsalardı, gönençli günlerimde olduğundan daha fazla 
mutlu olurdum belki de. Koyu bir sefalet içerisinde, insan çok 
az bir şeyle kendini zengin hisseder; üç kuruş bulan baldırıçıp- 
lak, bir altın kesesi bulan zenginden daha fazla sevinir. İnsanlar, 
düşmanlarımın gözünden kaçırabildiğim bu türden küçük zevk- 
lerin ruhumu nasıl etkilediğini bilselerdi, buna gülerlerdi. Böyle 
mutlu bir olayı dört, beş yıl önce yaşadım; ne zaman anımsa- 
sam, ondan ne kadar iyi yararlanmış olduğumu düşünerek se- 
vinmeden edemiyorum. 

Bir pazar günü, karım ve ben, Maillot Kapısı'nda akşam ye- 
meğine gitmiştik. Yemekten sonra Boulogne Ormanı'ndan geçe- 
rek Muette’e* kadar gittik; Passy yolundan yavaş yavaş eve 
dönmek için güneşin batmasını bekleyerek çimenlerin üzerine, 
gölgeye oturduk. Rahibeye benzer birinin gözetiminde yirmi ka- 
dar küçük kız gelip yanıbaşımıza yerleştiler, bazıları otururken 
diğerleri oynayıp zıplıyordu başladılar. Bu sırada, davulu ve pi- 
yango dolabıyla, şansını deneyecek müşteri arayan bir kâğıthel- 
vacı geçti. Küçük kızların hepsinin kâğıthelvalara göz diktikleri- 
ni gördüm, birkaç kuruşu olduğu anlaşılan iki üç kız şanslarını 
denemek için izin istediler. Başlarındaki kadın kararsızlık göste- 
rip, itiraz ederken, kâğıthelvacıyı çağırarak ona, bütün bu küçük 
hanımlara şans çektirmesini, parasını benim ödeyeceğimi söyle- 
dim. Bu söz grupta öyle bir sevinç yarattı ki, bu kesemdeki pa- 
ranın tamamından daha fazlasına değerdi. 

Karmakarışık toplandıklarını gördüğümden, hocalarının de 
izniyle kızları, piyango dolabının bir tarafında sıraya dizdim; 
şans çeken öte tarafa geçiyordu. Boş bilet olmadığından, hiçbir 
şey kazanamayanlar bile, hiç değilse bir kâğıthelvası alacağın- 
dan, kesinlikle hoşnutsuz hiç kimse olmayacaktı. İyice bayram 


Boulogne Ormanı'nın yakınında, Passy'nin bir mil kadar batısında 
Muette Şatosu'nun görkemli bahçeleri —çn. 
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etsinler diye gizlice kâğıthelvacıya ustalığını her zamankinin ters 
yönünde kullanmasını, elinden geldiğince çok şanslı numara çek- 
tirmesini, farkı karşılayacağımı, söyledim. Bu kurnazlık sayesin- 
de yüz kadar kâğıthelva dağıtıldı, oysa genç kızların her biri 
yalnızca birer defa şans çekmişlerdi; çünkü hoşnutsuzluk yarata- 
bilecek kötüye kullanmalara ve kayırmalara yol açmamak için 
bu konuda çok katı davrandım. Karım iyi şans çekenlere, elinde- 
kileri arkadaşlarıyla paylaşmalarını telkin etti, böylece kâğıthel- 
vaları hemen hemen eşit paylaşılmış oldu ve herkes sevindi. 

Önerimi hor görerek reddedeceğinden korka korka rahibeden 
de şans çekmesini rica ettim; nezaketle kabul etti, doğal bir ta- 
vırla çekti ve yapmacığa kaçmadan içinden geldiği gibi payına 
düşeni aldı; bundan dolayı ona minnettarlık duydum, bunda, 
yapmacık tavırlardan çok değerli olduğuna inandığım bir tür ki- 
barlık buldum. Bu arada, çözümlemem için hakemliğime gerek 
duyulan tartışmalar çıktı ve sırasıyla davalarını savunan kızlar, 
hiçbirinin güzel olmamasına karşın, kibarlığın çirkinliği unuttu- 
rabileceğini anlama fırsatını verdiler bana. 

Sonunda birbirimizden çok memnun ayrıldık; bu öğleden 
sonrası ömrümün en fazla memnuniyetle anımnsanan öğleden 
sonrası oldu. Bu eğlence kesemi boşaltmamış, bana topu topu 
otuz sola mal olmuştu, oysa bundan yüz ekülük memnuniyet el- 
de ettim. Gerçek zevkin harcanan parayla ölçülemeyeceği ne ka- 
dar doğru ve neşe, altından çok bakırın dostu. Küçük gruba ye- 
niden rastlamak umuduyla birçok defa aynı saatte, aynı yere 
gittim, ama bir daha onlara rastlamadım. 

Bu, anısı mazide kalmış, aynı türden bir başka eğlenceyi 
anımsatıyor bana. Zenginlerle, edebiyatçılarla birlikte yaşadı- 
gım, bazen onların hüzün verici eğlencelerine katılmak zorunda 
kaldığım o mutsuz günlerimdeydi. Ev sahibinin doğum günü 
için La Chevrette'teydim". Bugünü kutlamak için bütün aile 


Encyclopedists gruptan Madam d'Epinay'e ait bir kır evi. Rousseau 
1756-1757 yıllarında kiracı olarak bu evde yaşadı -çn. 
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toplanmıştı ve bu amaçla bir sürü gürültülü eğlence hazırlan- 
mıştı. Oyunlar, ziyafet, havai fişekler, hiçbir şey unutulmamıştı. 
Soluk almaya vakit yoktu, insan eğleneceğine serseme dönüyor- 
du. Akşam yemeğinden sonra hava almak için caddeye çıkıldı. 
Bir tür fuar kurulmuştu orada. Dans ediliyordu; beyler köylü 
kızlarla dans etmeye tenezzül ediyorlardı, ama kadınlar vakarla- 
rını koruyorlardı. Baharatlı ekmekler satılıyordu. Bizimle birlik- 
te bulunanlardan genç bir adamın aklına, bu ekmeklerden satın 
alıp birer birer kalabalığa fırlatmak geldi, tüm bu hödüklerin iti- 
şip kakışmasından, ekmeği kapabilmek için biribirlerini yerlere 
yuvarlamalarından öyle hoşlanıldı ki herkes oyuna katılmak is- 
tedi. Böylece baharatlı ekmekler sağda solda uçuştu, kızlar, oğ- 
lanlar koşuştular, biribirlerinin üzerine atıldılar, kendilerini sa- 
katladılar; herkes bunu çok eğlenceli buldu. Onlar kadar eğlen- 
memekle birlikte, utangaçlıktan ben de onlar gibi yaptım. Ama 
çok geçmeden, insanları ezdirmek için kesemi boşaltmaktan usa- 
narak, oradan uzaklaşıp tek başıma fuarda gezmeye başladım. 
Görüntü çeşitliliği uzun süre beni eğlendirdi. Beş altı Savoie'li 
delikanlı arasında, elden çıkarmak istediği bir düzine kadar cılız 
elmanın başında bekleyen küçük bir kız gördüm. Savoie'lılar da 
kendi hesaplarına, kızı elmalarından kurtarmak istiyorlardı, ama 
topu topu birkaç bakır kuruşları vardı ki elmaları satın almaya 
yetmiyordu. Bu sergi onlar için Hespérides* bahçesi, kız da onu 
bekleyen ejderhaydı. Bu komedi uzun süre beni eğlendirdi; so- 
nunda elmaların parasını kıza ödeyerek, onları çocuklara dağıt- 
tım. O zaman, insan yüreğinin tadabileceği en tatlı görüntüler- 
den biriyle, çevremi saran gençlik masumiyetinin neşesiyle karşı- 
laştım. Durumu gören seyirciler de neşeye dahil oldular, bu ka- 
dar ucuza paylaştığım neşe, yaratıcısı olduğum duyguların do- 
gurduğu hazzı daha da artırdı. 

Bu eğlenceyi biraz önce terkettiğim eğlenceyle karşılaştırdı- 
gımda, sağlıklı tatlar ve doğal zevkler ile zenginlikten kaynakla- 


Yunan Mitolojisi'nde Hera'nın altın elma bahçesi —çn. 
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nan ve özünde alaydan, hor görmeden başka bir şey olmayan 
zevkler arasındaki farkı iyice anladığımı hissettim. Çünkü sefale- 
tin aşağıladığı insan gruplarının, ayaklar altında ezilmiş, çamura 
bulanmış birkaç parça baharatlı ekmeği açgözlülükle, vahşice 
kapmak için birbirinin üzerine atıldığını, boğuştuğunu, kendile- 
rini sakatladığını görmekten insan nasıl zevk alabilir? 

Kendi payıma, böylesi durumlarda aldığım zevk üzerine iyice 
düşündüğümde, bunun iyilik yapma duygusundan çok, mutlu 
yüzler görme zevkinden ibaret olduğunu keşfettim. Yüreğime 
dokunuyor olmakla birlikte, bu görüntünün benim için sadece 
ve sadece duygudan ibaret büyülü bir yanı var. Sebep olduğum 
memnuniyeti -tamamen emin olsam da- göremezsem, ondan al- 
dığım zevk yarı yarıya azalır. Doğmasında payım bulunmayan 
zevklerde de benim için durum aynıdır: Bayramlarda neşeli yüz- 
ler görmenin zevki beni her zaman şiddetle çekmiştir. Çok neşeli 
bir ulus olma iddiasında bulunan, ama bu neşesini oyunlarında 
pek göstermeyen Fransa'da bu beklenti çoğunlukla boşa çıkmış- 
tır. Eskiden alt tabakanın dansetmesini seyretmek için, sık sık 
kır meyhanelerine giderdim: Ama dansları öylesine iç karartıcı, 
davranışları o kadar beceriksiz ve sıkıcıydı ki, neşeleneceğim 
yerde daha da hüzünlenmiş olarak çıkardım. Ama gülüşün sü- 
rekli olarak çılgın muziplikler içinde dağılıp yok olmadığı Cenev- 
re ve İsviçre'de bayramlarda herkes memnuniyet ve neşe solur, 
sefalet çirkin yüzünü göstermez, şatafat küstahça gösteriş yap- 
maz; bütün yürekleri huzur, kardeşlik ve duygudaşlık kaplar, sık 
sık masum bir neşenin coşkusuyla, tanışmayan insanlar yakınla- 
şır, birbirlerini beraber eğlenmeye davet ederler. Bu sevimli eğ- 
lencelerin tadına varabilmek için katılmam gerekmez, onları gör- 
mem yeterlidir; onları görmekle eğlenceye katılmış olurum ve 
onca neşeli yüz arasında, benim kadar neşeli hiç kimse olmadı- 
ğından hiç kuşku duymam. 

Bu zevk sadece duyulardan kaynaklanıyor da olsa ahlaki bir 
sebebinin olduğu kesindir, bunun kanıtı şudur: Kötü yürekli in- 
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sanların yüzlerinde gördüğüm zevk ve neşenin, kötülüklerini tat- 
min etmiş olmaktan ileri geldiğini biliyorsam, aynı görüntüler 
hoşuma gitmek, haz vermek yerine, içimi acıyla ve öfkeyle dol- 
durur. Masum neşe, görüntüsü yüreğimi sevinçle dolduran tek 
neşedir. Zalim veya alaycı neşenin görüntüsü, benimle bir ilgisi 
olmasa bile, yüreğimi yaralar, rahatsız eder. Bu kadar farklı il- 
kelerden yola çıktıklarına göre bu iki durumun belirtilerinin ta- 
mamen aynı olmayacağına hiç kuşku yoktur: Ama sonuç olarak 
her ikisi de neşe belirtisidir ve aralarındaki görünen fark, bende 
doğmasının neden oldukları duyguların farkıyla orantılı değildir. 

Acı ve hüzün işaretleri beni daha fazla etkiler; o kadar ki, 
ifade ettikleri heyecandan daha şiddetli bir heyecana kendimi 
kaptırmadan edemem. Duyumu güçlendiren hayal gücü, beni acı 
çeken varlıkla özdeşleştirir ve çoğu defa söz konusu kişiden bile 
daha fazla acı çekmeme neden olur. Memnuniyetsizlik ifade 
eden bir yüz yine dayanamayacağım bir görüntüdür; hele ki bu 
memnuniyetsizliğin benimle ilgili olduğunu düşündürecek neden- 
lerim varsa. Eskiden gitme budalalığında bulunduğum evlerde 
söylene söylene hizmet eden asık suratlı ve homurdanıp duran 
uşakların, tavırlarının bana kaça patladığını söyleyemem. Bu 
evlerdeki hizmetçiler efendilerinin konukseverliğini bana her za- 
man çok pahalı ödettiler. Gördüğüm veya duyduğum şeylerden, 
özellikle zevk alma veya acı çekme, sevgi veya nefret ifade eden 
işaretlerden her zaman fazlasıyla etkilendiğim için, ancak kaç- 
makla kurtulabildiğim dış etkilerin beni sürüklemesine izin veri- 
yorum. Yabancı birinin bir işareti, bir hareketi, bir bakışı keyfi- 
mi bozmaya veya acılarımı dindirmeye yetiyor. Ancak tek başı- 
mayken kendimin efendisiyim, bunun dışında beni çevreleyen 
her şeyin oyuncağıyım. 

Bütün gözlerde dostluk, ya da en azından beni tanımayanla- 
rın gözlerinde kayıtsızlık gördüğüm eski zamanlarda toplum içe- 
risinde yaşamaktan hoşlanırdım. Ama hem yüzümün herkes ta- 
rafında tanınmasını sağlamak hem de gerçek karakterimi gizle- 
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mek için aynı çabanın harcandığı bugün, yürek paralayan gö- 
rüntülerle karşılaşmadan sokağa adım atamıyorum, kırlara var- 
maya can atıyor, ancak yeşilliği görünce rahat bir soluk alıyo- 
rum. Yalnızlıktan hoşlanınama şaşılır mı? İnsanların yüzlerinde 
sadece düşmanlık görüyorum, oysa doğa bana her zaman güler- 
yüz gösteriyor. 

Bununla birlikte, yüzümü tanımadıkları sürece, insanlar ara- 
sında yaşamaktan hâlâ hoşlandığımı itiraf etmem gerekiyor. 
Ama bu artık yaşamama izin verilmeyen bir zevktir. Daha bir- 
kaç yıl öncesine kadar köylerden geçmeyi, sabahları işçilerin 
harman dövme gereçlerini onarmalarını, kapı önlerinde çocukla- 
rıyla birlikte kadınları görmekten hâlâ hoşlanıyordum. Bu gö- 
rüntü bilmem neden yüreğime dokunuyordu. Bazen durur, sa- 
kınmadan, bu iyi yürekli insanların çevirdikleri dolapları seyre- 
der, nedenini bilmeden iç geçirirdim. Bu küçük zevke duyarlı ol- 
duğumu görerek beni bundan da yoksun bırakmak isteyip iste- 
mediklerini bilmiyorum, ama yolda rastladığım insanların yüz 
ifadelerindeki değişikliklere, takındıkları tavırlara bakarsak her- 
kesin beni tanımasını sağlamak için yeterince özen gösterilmiş 
olduğunu anlamam gerekiyordu. Aynı şey daha da çarpıcı bir 
şekilde Invalides'de'de başıma geldi. Bu saygın kuruma karşı her 
zaman ilgi duymuşumdur. Eski Ispartalılar gibi “Eskiden biz de 
genç, yiğit ve atılgandık” diyebilen iyi yürekli yaşlı insanlara he- 
yecan ve saygı duymadan bakamıyordum. En gözde gezi yerle- 
rimden biri askeri okul civarıydı. Oralarda rastlamaktan zevk 
aldığım ve hâlâ eski askeri terbiyelerini koruyan birkaç savaş 
malulü geçerken beni selamlarlardı. Kalbimin yüz katıyla karşı- 
lık verdiği bu selam hoşuma gidiyor, onları görmekten aldığım 
zevki artırıyordu. Beni etkileyen şeyleri gizleyemediğim için, sa- 
vaş malullerinden ve görünüşlerinin beni nasıl etkilediğinden sık 


sık söz ediyordum. Daha fazlası gerekmedi. Kısa bir süre sonra 
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artık onlar için bir yabancı olmaktan çıktığımın, hatta bir ya- 
bancıdan daha fazlası olduğumun farkına vardım; şimdi bana 
herkes gibi bakıyorlardı. Ne nezaket, ne selamlama söz konusuy- 
du artık. İlk baştaki kibarlıklarının yerini dostça olmayan tavır- 
lar, sert bakışlar almıştı. Eski mesleklerinin içtenliği, düşmanlık- 
larını herkes gibi alaycı ve hain maskelerle gizlemelerine izin 
vermediği için nefretlerini açık açık gösteriyorlardı. Sefaletim 
öyle aşırı boyutlara varmıştı ki öfkesini en az saklayanları daha 
fazla sayıyordum. 

O tarihten beri Invalides civarında dolaşmaktan daha az 
zevk alıyorum; bununla birlikte onlara karşı olan duygularım 
onların bana karşı olan duygularına bağlı olmadığından, vatan- 
larının bu eski savunucularına aynı saygı ve ilgiyle bakmaya de- 
vam ediyorum, ama onlara karşı hak bilirliğimin bu kadar kötü 
karşılık görmesi zoruma gidiyor. Tesadüfen, hakkımdaki dediko- 
duları bilmeyen veya yüzümü tanımayan biriyle karşılaştığımda, 
bir tek bu şahsın hiç iğrenme göstermeden, kibarca beni selam- 
laması, diğerlerinin kaba tavırlarını unutturuyor. Yalnızca 
onunla ilgilenmek için diğerlerini unutuyor, onun da benim gibi 
nefret nedir bilmeyen bir ruhu olduğunu hayal ediyorum. Geçen 
yıl, Cygnes* Adasında gezmek için karşıya geçerken aynı zevki 
tattım. Zavallı, yaşlı bir savaş malulü, karşıya geçmek için bir 
kayıkta arkadaş bekliyordu. Kendimi tanıttım ve kayıkçıya ha- 
reket etmesini söyledim. Sular dalgalı, geçilecek mesafe fazlaydı. 
Her zamanki gibi terslenmek korkusuyla savaş malulüne söz 
söylemeye çekiniyordum, ama nazik tavırları bana güven verdi. 
Konuştuk. Bana sağduyulu, terbiyeli bir adam gibi gözüktü. 
Açık tavırları ve tatlı diliyle beni şaşırtıp, büyüledi. Böylesine 
kibar tavırlara alışkın değildim; taşradan henüz gelmiş olduğunu 
öğrendiğimde şaşkınlığım sona erdi. Anladım ki henüz yüzümü 


* 
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tanıtıp, hakkımda bilgilendirmemişler. Bir insanla birkaç dakika 
konuşabilmek için bu tanınmayıştan yararlandım ve bundan 
duyduğum mutlulukta, en sıradan zevklerin nadir olmakla nasıl 
yeni bir değer kazandıklarını hissettim. Kayıktan inerken, birkaç 
bakır kuruşunu çıkarmaya hazırlanıyordu. Geçiş ücretini ben 
ödedim ve karşı çıkar korkusuyla titreyerek parasını kendisine 
saklamasını rica ettim. Karşı koymadı; tersine bundan hoşnut 
kaldı, hele, yaşlı olduğu için kayıktan inmesine yardım ettiğim- 
de memnuniyeti daha da arttı. Bir çocuk gibi sevincimden ağla- 
yacağıma kim inanırdı? Tütün alabilsin diye eline biraz para tu- 
tuşturmaya can atıyordum, ama cesaret edemedim. İçimi neşey- 
le dolduran iyi şeyler yapmamı engelleyen ve budalalığıma kah- 
rederek o iyilikleri yapmaktan beni alıkoyan aynı çekingenlik 
elimi kolumu bağladı. Bu defa, yaşlı savaş malulünden ayrıldık- 
tan sonra, öyle yapmakla ilkelerimi çiğnemiş olacağımı düşüne- 
rek çabucak kendimi avuttum; temiz bir işe para karıştırmakla 
onun asaletini bozup, çıkar gözetmeyen niteliğini kirletmiş olur- 
dum. İhtiyacı olanlara yardıma koşmalı, ama hayatın gündelik 
işlerinde doğal kibarlığın ve yardımseverliğin kendi işini yapma- 
sına izin verilmeli, bu kadar saf bir kaynak ticari ve parasal gü- 
dülerle kirletilmemelidir. Hollanda'da halkın saati söylemek ve- 
ya yol göstermek için para aldığı söylenir, insanlığın en basit gö- 
revlerini böyle alıp sattıklarına göre bu halk epeyce aşağılık ol- 
malı. 

Konukseverliğin satıldığı tek yerin Avrupa olduğunu fark et- 
tim. Tüm Asya'da bedava konaklarsınız, insanın alıştığı rahatı 
bulamayacağını biliyorum. Ama insanın “Ben insanım, insanla- 
rın konuğuyum, beni barındıran insanlığın ta kendisidir.” diye- 
bilmesi az şey midir? Yüreğe bedenden daha iyi dav-ranılmışsa, 
küçük yoksunluklara daha kolay katlanılır. 
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Paskalyadan önceki pazar günü, Bayan de Warens'le tanış- 
mamızın ellinci yıldönümüydü. Yüzyılla aynı anda doğmuş oldu- 
ğuna göre, o zaman yirmi sekiz yaşındaydı. Ben daha on yedi 
yaşında bile değildim. Henüz yeterince tanımadığım yeni yeni 
oluşmaya başlayan mizacım, doğal olarak yaşam dolu yüreğimi 
yeni bir ateşle yakıyordu. Bayan de Warrens'in bu eli yüzü düz- 
gün, deli dolu, ama yumuşak başlı ve alçakgönüllü bir delikanlı- 
ya teveccüh göstermesi şaşırtıcı olmayabilir, ama çekici, akıllı ve 
zarif bir kadının bana minnettarlıktan ayırt edemediğim müşfik 
duygular uyandırması daha az şaşırtıcı değildir. Daha az olağan 
şey ise şudur: Bu ilk karşılaşma anı, tüm yaşamımı belirlemiş, 
ömrümün geri kalan günlerinin yazgısını çizmiştir. Fiziksel geliş- 
memin en değerli yeteneklerimi geliştirmediği ruhum henüz be- 
lirli bir biçim almamıştı. Ruhum bir tür sabırsızlıkla zamanın 
onu biçimlendirmesini bekliyordu, ama bu rastlaşmayla hızlan- 
mış olsa da bu an hemen gelmedi. Eğitimin bana verdiği basit 
yaşama biçimi sayesinde, sevgiyle masumiyetin aynı yürekte bir 
arada bulunduğu nefis, ama hızlı geçen bu halin uzadığını gör- 
düm. Bayan de Warens beni uzaklara göndermişti. Her şey beni 
geri ona çağırıyordu, dönmek gerekiyordu. Bu dönüş yazgımı 
belirledi; ona sahip olmadan önce çok uzun süre yalnızca onda 
ve onun için yaşadım. Ah! Onun benim yüreğime yettiği gibi 
ben de onun yüreğine yetseydim. Birlikte ne rahat, ne nefis gün- 
ler geçirirdik! Böylesi günler de geçirdik elbette, ama kısa süren 
bu günler çabucak uçup gitti ve nasıl bir yazgı izledi o günleri! 
Katışıksız, engelsiz tamamen kendim olduğum, gerçekten yaşı- 
yor olduğumu söyleyebildiğim yaşamımın bu eşsiz ve kısa süren 
dönemini hislenmeden, neşelenmeden anımsamadığım gün yok- 
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tur. Vespasien' zamanında gözden düşerek son günlerini köyde 
geçiren garnizon komutanının söylediği sözlerin aşağı yukarı ay- 
nısını söyleyebilirim: “Yeryüzünde yetmiş yıl geçirdim ve bunun 
yedi yılını yaşadım.” Bu kısa, ama değerli evre olmasaydı, ger- 
çek karakterim hakkında kesin bir karara varamayabilirdim; 
çünkü ömrümün geri kalan bölümünde, zayıf ve dirençsiz oldu- 
gumdan, başkalarının tutkularıyla öylesine itildim kakıldım, sa- 
ğa sola çekildim ki, fırtınalarla dolu bir hayatın ortasında edil- 
gen durumda kalarak, kendime bir davranış yolu çizmekte zor- 
landım, bütün bu süre boyunca ihtiyaçların üzerimdeki baskısı 
hiç azalmadı. Tatlı ve nazik bir kadın tarafından sevildiğim o 
birkaç yıl boyunca yapmak istediğimi yaptım; olmak istediğimi 
oldum; onun verdiği derslerin ve örneklerin yardımıyla, boş za- 
manlarımdan yararlanarak henüz basit ve naif ruhuma, bundan 
sonra sürekli koruyacağı, daha uygun bir biçim vermeyi başara- 
bildim. Yüreğimde, yalnızlık ve düşünceye dalma zevki, gıdası 
olan açık yürekli ve müşfik duygularla birlikte doğdu. Karışıklık 
ve gürültü bu duyguları sıkar ve boğar, dinginlik ve huzur can- 
landırır, coşturur. Sevmek için kendimi dinlemeye ihtiyacım var. 
Anacığımı kırda yaşamaya ikna etmiştim. Bir vadi yamacında 
tek başına bir ev, sığınağımız oldu ve orada dört-beş yıllık bir 
zaman diliminde yüzyıllık bir hayat ve büyüleyici anılarıyla bu- 
günkü korkunç yazgımı unutturan saf ve eksiksiz bir mutluluk 
yaşadım. Gönlüme göre bir dosta ihtiyacım vardı ve öyle bir 
dosta sahiptim. Kırları arzu etmiştim, arzum yerine gelmişti. 
Kimseye bağlı değildim, tamamen özgürdüm, hatta özgür ol- 
maktandan daha iyi durumdaydım, çünkü yalnızca kendi duy- 
gularıma bağlıydım, yalnızca canımın istediğini yapıyordum. 
Bütün zamanımı gönül işleri veya kırsal meşgaleler dolduruyor- 
du. Bu kadar tatlı bir durumun sürüp gitmesinden başka bir şey 
istemiyordum. Tek derdim, bu durumun uzun sürmeyeceği dü- 
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şüncesinden kaynaklanan korkuydu ve içinde bulunduğumuz pa- 
rasal sıkıntıdan kaynaklanan bu korku temelsiz değildi. O za- 
mandan başlayarak, hem kendimi bu endişelerden kurtarmaya 
hem de bu korkunun gerçekleşmesini önlemenin yollarını arama- 
ya başladım. Sefalete karşı en iyi çarenin bir yığın yeteneğe sa- 
hip olmak olduğunu düşünüyordum. Kadınların en iyisine ondan 
gördüğüm yardımı, mümkünse bir gün geri ödeyecek duruma 


gelmek için boş zamanlarımdan yararlanmaya karar verdim. 
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Jean-Jacques Rousseau 


Fransız edebiyatının en önemli eserlerinden biri olan 
Yalnız Gezerin Hayalleri Rousseau'nun son eseridir. 1776 
yılının sonbaharında kaleme alınmaya başlanan, edebi 
ve felsefi vasiyetname niteliği taşıyan bu eserde tüm 
Avrupa'nın tanıdığı, artık yaşlanmış ve ölümü yaklaşmış 
olan Rousseau kendini arayan Yalnız gezer olarak çıkar 
karşımıza. 

Yalnız Gezer güzergâhını kendisinin belirlediği ve 
tamamen keyfi olan yürüyüşlere çıkar. İnsanlarla ortak 
bir yanı kalmadığını düşünen ve bu dünyada mutluluğu 
bulmaktan vazgeçmiş olan Yalnız Gezer için doğada 
yaptığı bu gezintiler, kendisiyle baş başa kalarak sohbet 
etme imkânı bulduğu yegâne anlardır. Doğanın 
büyüleyiciliği onu botanikle uğraşmaya iter; öğrenme 
ve keşfetme arzusunun körüklendiği bu anlarda doğanın 
renkleri, biçimleri, kokuları sayesinde mutluluğu tadar; 
geçmişin dehşet ve sancısının artık yok olduğuna kendini 
inandırmak ister. Arzularını gerçeklerin yerine koymaya 
eğilim gösteren Yalnız Gezer gezintiler sırasında ruhunu 
gerçeklikten koparır ve kendini, hayal gücünün kollarına 
bırakır. Onun için hayal kurmak; ruhuna ulaşmanın yolu; 
kendiyle kurulan ene bir türüdür. Dünyanın 
matlığı yerini benin şeffaflığına, ötekiyle ilişki yerini 
varlığının tadını çıkarmaya bırakır. Hayaller varlığın 
açılımı, doğayla temas ise var olma bilincinin mutluluk 
kaynağı haline gelir. 

On gezintiden oluşan Yalnız Gezerin Hayalleri'nde 
yeniden keşfettiği doğada sessizce yürüyerek, insanın 
ruhu ve niteliği üzerine derin düşünmelere dalan 
Rousseau, okuyucuyu da yalnız başına çıkılan bir 
yürüyüşte hayatı hayal etmeye davet eder. 
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